“老古董”T-72坦克最近又“火”了一把。前不久，位于高加索地区的亚美尼亚和阿塞拜疆在纳戈尔诺-卡拉巴赫（纳卡）地区爆发大规模军事冲突，阿塞拜疆T-72SIM2改进型坦克对阵亚美尼亚T-72BA坦克，成为军迷们关注的热点。
提起T-72，很多军迷耳熟能详。这款诞生于上世纪70年代初的功勋坦克，拥有一张闪亮的成绩单：累计生产总数3万余辆，列装40多个国家军队，拥有超过28种改进型号。
T-72坦克名声在外，维涅季科托夫却鲜为人知。作为T-72坦克的总设计师，维涅季科托夫的名声远不及他的作品T-72。他“一生唯做一件事”，研制出享誉世界的T-72系列坦克；他一生只在一家公司工作过，就是以造坦克闻名的乌拉尔机械车辆厂（以下简称乌拉尔厂）。
“坦克是我的生命，设计坦克是我的使命。”从普通技术员成长为苏联功勋科学家，40年择一事，维涅季科托夫的生命轨迹早已与坦克辙印重合在一起，他用自己特殊的方式为苏联国防工业交上一份完美答卷。
移花接木，巧设项目变废为新
1969年，苏联国防工业部经过精挑细选，决定任命维涅季科托夫为乌拉尔厂新一任总设计师。接到上级命令后，维涅季科托夫却一脸愁容，仿佛手中紧攥的不是一份升职书，而是一封辞退信。这到底是怎么一回事？
原来，苏联军工领导层不久前发生了一轮“政治洗牌”。乌拉尔厂受到波及，厂长奥库涅夫、总工程师涅曼斯基被迫“下课”。政坛形势波诡云谲，装备项目濒临腰斩，研发团队人心惶惶，新任总设计师维涅季科托夫即将接手的“烂摊子”，正是T-72坦克项目的前身“172M工程”。
上世纪50年代，苏联部长会议作出一项“排他性”的决议：新式T-64主战坦克项目只能由哈尔科夫设计局负责，其他单位不得插手。这并不算完，上世纪60年代初，哈尔科夫设计局在还没有绘制完T-64坦克工程图纸的情况下，苏联军方就下令全国坦克生产工厂开足马力开始量产。
重压之下，哈尔科夫设计局仓促设计，采用了燃气轮机、精密液压传动系统、高膛压滑膛炮等不成熟装备，结果导致大量技术缺陷。不少装备T-64坦克的部队官兵反映：“这种坦克需要有经验的乘员驾驶，并且需要专业级保养。”换句话说，该坦克不适合广泛列装部队。
与此同时，北约军队开始装备新一代M-60坦克。现实压力面前，苏联国防工业部不得不作出妥协，要求乌拉尔厂在T-64坦克的总体技术框架内，“研制性能可靠的简化型坦克”。乌拉尔厂工程师反复权衡，得出结论：与其在T-64基础上进行改进，还不如重新设计一款新型坦克。
于是，乌拉尔厂玩了一招“瞒天过海”：以“172M工程”名义向上级申请经费，该项目名为对T-64坦克进行结构优化，但实质是开发新型坦克。然而，就在“172M工程”推进期间，苏联军队和国防工业领导层却因为“意见分歧”，发生了激烈的政治斗争，质疑T-64坦克的官员或被免职，或被责令退休，乌拉尔厂备受打击。
此时，摆在维涅季科托夫面前只有两条路：一条是选择顺水推舟，放弃“172M工程”，继续为T-64坦克优化升级；另一条是咬紧牙关，迎难而上，坚持自主研发新型坦克。维涅季科托夫毅然选择了后者，他坚信“172M工程”会有可期的前景，不惜与国防工业部领导当面叫板，誓要守住研发项目。顶着各方压力，维涅季科托夫继续开展“172M工程”研发工作。
维涅季科托夫的艰难付出，终于换来苦尽甘来的回报。1969年年底，“172M工程”样车投入工厂试验。与T-64坦克相比，它拥有同样的火力和防护性能，但换用更省油的柴油机，燃料消耗只有T-64的四分之一，最大行程却增加了一半以上。
1970年，苏联部长会议下发批准“172M工程”生产的文件，维涅季科托夫的项目取得成功。在维涅季科托夫看来，“顺水行舟”固然容易，但科研攻关靠的是耐心、拼的是韧性，一次妥协就会次次妥协，最终只会与成功失之交臂；“逆流而上”固然艰难，持之以恒、久久为功，就能抵达成功的终点。
T-72“秒杀”竞争对手，创下多项战场纪录
1973年春，一件令维涅季科托夫意想不到的事情发生了。由于高层激烈的政治斗争，苏联坦克工业发展受到极大影响。苏联国防工业部倒行逆施，无视“172M工程”的完美试验结果，反而接受了哈尔科夫设计局有关加大量产T-64坦克的建议，要求全国所有坦克工厂都必须生产哈尔科夫设计局的老款坦克。
怎么办？面对苏联国防工业部匪夷所思的决策，乌拉尔厂领导层心急如焚。眼看“172M工程”即将废弃，苏联军方领导意外地站出来为维涅季科托夫撑腰。原来，在之前T-64坦克列装部队时，暴露出一系列棘手难题，官兵听闻要继续增产T-64，纷纷表示强烈反对。
为了平息这场争议，苏联政府专门成立了一个专家委员会，派出军工界代表对项目进行评估。详细考察坦克各项性能后，专家委员会给出结论：建议量产“172M工程”坦克，停产T-64坦克。
事情并未结束。就在T-72坦克列装部队前夕，哈尔科夫设计局推出了T-64坦克的升级版T-80。这款拥有上千马力的坦克，成为苏联国防工业部的新宠。但部队反复对比测试后，发现在续航力、节油率和可靠性上，T-72比T-80要更胜一筹。
黎巴嫩战争，首次亮相的T-72坦克对美制M-60坦克展现出压倒性优势。一时间，T-72的“硬核实力”让西方国家为之震惊。
T-72坦克的优异成绩绝非凭空而来，它源自维涅季科托夫对产品性能的极致追求。在设计T-72过程中，他顶住各方压力，将全部精力用在提升坦克的技战术性能上，反复测试性能、研究改进，又一次次将新技术应用到新型坦克上。在T-72坦克量产之前，维涅季科托夫就已经完成了T-72坦克的多次性能升级。
毫不夸张地说，T-72坦克开创了世界坦克制造史上的新纪元。凭借物美价廉、性能可靠、操作简单、作战效率高等方面优势，T-72坦克“秒杀”同时代一切竞争对手，创下了多项战场纪录。直到今天，T-72依然是当今世界上装备数量最多、装备国家最多、改型车最多的坦克。 “坦克是我的生命，设计坦克是我的使命”
1974年6月13日，第一辆量产型T-72坦克走下乌拉尔厂生产线。而这一天，恰好是维涅季科托夫50岁生日。看到自己的作品成功诞生，维涅季科托夫感慨地说：“T-72坦克如同我的第二次生命。”
在苏联军工界，有人说，维涅季科托夫是一个“怪才”，性格让人琢磨不透，不同人对他也有着截然不同的评价：他是竞争对手眼中狡猾的“老油条”，也是朋友心中爱发脾气、从不记仇的硬汉；他是上级眼中脾气倔强的“刺头”，也是工人心中知识渊博、平易近人的厂领导。
然而，不论是朋友还是对手，都承认维涅季科托夫身上有一股独特魅力。这位精力旺盛、不知疲倦的坦克专家，总是把自己最大热情投入到坦克制造领域。他常常用自己的言传身教感染周边同事，团结一切能团结的力量，向着目标不懈奋斗。
维涅季科托夫曾对他的助手雅莫夫说：“坦克是我的生命，设计坦克是我的使命。”二战爆发后，维涅季科托夫毅然选择投笔从戎、保家卫国，他一路唱着《三个坦克兵，三个好朋友》，成为了一名光荣的坦克兵。
二战结束后，他考入斯大林坦克装甲学院，刻苦学习坦克制造专业知识。毕业后，他被分配到乌拉尔厂，一待就是40年，将自己的一生献给了坦克。维涅季科托夫从一名普通技术员做起，一路干到工厂总设计师，最终成长为苏联功勋科学家。
或许是因为有过当兵的经历，维涅季科托夫总能和军工厂的工人们打成一片。在工人面前，维涅季科托夫从来不摆架子，认真倾听工人对产品设计提出的意见和建议。对于技术人员，维涅季科托夫关怀备至，他曾说：“设计师不是喷泉，每一张图纸都是一笔一笔画出来的。”这种坦诚的为人处世态度，让技术人员甘愿追随，用一件件作品回馈维涅季科托夫的信任。
T-72坦克研制期间，维涅季科托夫团队经历了一段艰难岁月。T-72坦克的反对者趁机落井下石，试图以分裂的方式瓦解维涅季科托夫团队。上世纪80年代初，设计局技术骨干都收到了一些“好心人”的建议，只要在离职报告上签个字，他们就可以轻而易举地实现“升职加薪、分配住房、包办大城市户口、授予高级学位……”但到最后，也没有一个人选择离开。
2004年，T-72坦克投产30周年之际，俄罗斯竖起一座T-72坦克纪念碑。纪念碑基座是一个张开的手掌，掌心捧起一辆T-72坦克。这座钢铁雕像，无声地述说着维涅季科托夫一心为国、奉献终身的崇高品质，也激励着新一代年轻设计师们追求理想、奋力前行。
图①：T-72坦克机动场景。
图②：维涅季科托夫照片。
资料图片