歌声响起的时候，国防大学军事文化学院学员赵天第一次感到，在“巴掌大的舞台”上演出，也可以这样震撼。

在这场军旅声乐作品演唱教学展示活动中，学员们搬着小板凳围坐在一起，就如一支正在组织拉歌的部队。从场地布置到节目编排，大家近距离学习如何把军营变成“能量场”、用军歌吹响“冲锋号”。

作为学院首届军事文化节的一个环节，这次活动反映了学院人才培养的新思路——文化骨干不仅是舞台表演者，而且要学会因地制宜，让基层文化工作焕发时代魅力。

歌声飞向繁星，虽已入冬，但赵天和同学们却感到心中一片火热，他说：“没有美轮美奂的舞台，文化活动一样可以震撼人心。我们要做的，就是在官兵需要的地方，传递文化的力量。”

“走进校园，‘00后’和‘70后’一起出发”

拉练开始时，“00后”新学员王艺霖只想一路“跟着走”。

“本以为是在排练厅里学表演，没想到一进校门就踏上了拉练的路。”肩膀压肿、脚板生疼，不少学员和王艺霖有着相似的想法，队列里显得有些沉闷。

直到那次休息，疲惫的学员们听到了歌声，几名骨干编排的小节目，让大家暂时忘记了劳累。

“文化骨干是要上战场鼓舞官兵的，拉练就是要让大家从入学起就做好准备。”队干部似乎看出了学员们的心思，一句话让大家若有所思。

此后，越来越多的学员加入为战友鼓劲的行列，或许表现尚显稚嫩，但这次“实践教育”已经让大家凝聚起对文化骨干的初步认知——在官兵最需要的地方，鼓舞大家向前走、打胜仗。

当“00后”新学员拉练返程时，“70后”学员漆锡正准备毕业离校。

习惯了整装出发，从军28年的漆锡没有太多行李，一本名为《文心》的毕业作品集是他最大的收获。

在来文学创作培训班前，喜爱文学的漆锡有一个疑问——如何把“爱好”变成“职业”。教员并没有直接回答这个问题，而是把大家带到了文学荣誉教室。

这是一间特殊的教室，墙面上悬挂着我军军事文学名家的画像。灯光照在墙上，学员们看到了一座座丰碑。军事文学创作教研室主任侯健飞带领大家一路仰望、一路学习，用军旅文学家的情怀与担当点亮一束火焰，照亮学员们前行的道路。

“那一刻，我坚定了续写历史的决心。”漆锡所在的培训班，学员年龄最大相差26岁，可站在画像前，所有人都感到了一股油然而生的神圣感——那是穿越时空的对话，更是光荣使命的接力。

“走进校园，‘00后’和‘70后’一起出发。在这里，文化的‘气场’，也是育人的‘气场’。”漆锡所说的“气场”，同样也感染着军队文化工作专业学员陈凯。一心想当特种兵的他，曾经觉得只有“上天入海”才算是为战斗力做贡献。然而，学院为纪念抗美援朝举办的歌会让他转变了观念。

“与其说是歌会，不如说是一次教育。”歌会中，陈凯和同学们不仅要完成曲目演唱，还要学习历史资料、制作视频短片，志愿军先烈的光辉事迹深深感动着他，让他真切感受到文化的强大推力。

受到鼓舞之余，陈凯也对怎样为战斗力做贡献有了新的思考：“如果把这种教育方法带回部队，战友们的训练劲头一定更足。”

“让每一名学员都成为一粒种子”

金黄的军号映着晨光，陆军某部下士王旭身姿挺拔。昂起头，他吹响了起床号，口令声和脚步声汇成了军营苏醒的声音。

作为全军首期司号员培训班学员，从军事文化学院毕业后的王旭不仅要吹奏营区作息号，还要负责为单位培养新司号员。

谈起“执教”经历，王旭最先想到的，是曾经在课上的疑惑。当时，大家一门心思扑在练乐曲上，可教员刘保国却要求大家牢记整个教学过程。

“直到自己带起了‘徒弟’，我才明白了‘师父’的用心。”培训期间，每当战友遇到困难，王旭总会下意识地想起当年背过的教学法。观察震动区肌肉收缩放松的形状、禁止吸气抬肩……一串串词语接连在脑海闪过，王旭的心里充满感激。

“原来教员早就想到了今天，他不仅要培养号手，更希望我们带出一批号手。”短短一年，王旭就为部队培养出60名司号员，他所在的营区如今也已基本告别了电子号音。

“经过专业训练的文化骨干数量有限，我们要发挥他们的辐射作用。”军旅戏剧影视表演教研室主任杨宏曾在毕业学员群体中展开调研，询问大家是否应加入教学法、活动组织方法等能力课程。很快，他就收获了一条条带着“求知欲”的短信。

杨宏的思考也是学院关注的课题。“让每一名学员都成为一粒种子。”为了让大家学有所获，学院结合各专业特点量身定做“加餐”——舞蹈课加入节目策划内容、编导专业学习视频制作流程……触类旁通为学员带来能力质变。

广播电视编导培训班学员姚文雯的“质变”就颇有“含金量”。以往，学员们制作微电影都会按照特长分工，可教员张跃龄却要求大家“轮岗”：擅长剧本的学员改当录音师、负责导演的学员拿起摄像机……

“到部队你们就是种子，带团队不能只有‘一招鲜’。”张跃龄的话让学员们警醒。案头多了不常看的专业书、不同特长的学员开起“诸葛会”，“任务驱动+岗位轮换+联合创作”的模式牵引着大家从“一专”走向“多能”。

回到单位，姚文雯真的带出了一支“金牌团队”——她结合在校期间“轮岗”的经验培训基层骨干，摄像、美术、特效，曾经同学们的特长如今成了她的“法宝”。最终，她和战友们创作的影片在全军微电影创作比赛中夺得第一名。

“我看到，他们的眼神闪着光”

优美的伴奏、闪亮的聚光灯，这是声乐表演专业研究生学员陈茜想象中的舞台。

然而，当她随“边防行”小分队在海拔4000多米的山路上颠簸四五个小时后，一切“想象”都不得不戛然而止——眼前天旋地转、肚子里翻江倒海，陈茜感到连走路都很吃力。

“准备演出！”来不及多做调整，学员们就开始第一场慰问演出。陈茜把这场演出当作一场硬仗，让她克服高原反应取得胜利的，正是那些素未谋面的边防官兵。

舞台离官兵很近，见证了高原风霜的年轻面容像是一本本书，皲裂的嘴唇和晒脱皮的脸颊带来校园里无法感到的震撼。“我看到，他们的眼神闪着光。”演出中，大家感觉仿佛被一束束光包围着。那目光中有期待、有赞许，让陈茜读懂了肩头的使命。

在果桥边防连，舞台变成了哨所。为官兵演唱《漂洋过海来看你》时，陈茜试图用眼神来表达歌词，目光交流中，她看到了官兵对亲人深深的思念。

“那一刻我明白，我们的舞台不在大剧院，而在官兵身边。我们的歌声是鼓舞，也是寄托。”年轻的士兵眼含泪光，陈茜同样热泪盈眶。

学员邹迪的创作观，也因这次“边防行”而改变。一次演出前，邹迪听到边防战士讲起巡逻线上牺牲战友的故事，在演唱歌曲《绒花》时，她仿佛看到了绵延的雪山和挺立的界碑，那句“铮铮硬骨绽花开，沥沥鲜血染红它”有了不同以往的感染力。

“当你把自己当作官兵的一员，歌曲就不再是表演，而是内心的表达。”邹迪每到一个哨所，都会主动和战士们聊天，真实的故事让她在演唱中感到前所未有的饱满情感，她说：“情感不会凭空产生，官兵的喜怒哀乐才是我们创作的源泉。”

火热的军营，也让军旅舞蹈表演教研室主任王芷苏收获良多。在海军某部随营培训期间，王芷苏和同事们常常要从早讲到晚，却很少有人觉得累，官兵们的热忱鼓舞着大家，也吸引着大家。

“不能只收获感动，而是要拿到人才需求的第一手资料，只有这样才能不辜负官兵的期望。”王芷苏和同事们走进班排展开调研，官兵饱含热情的一言一语，成为大家改进教学模式的动力。

从增加节目编排类课程比重，到根据业余文化骨干特点改进课堂教学方法，看着一项项成果冒着热气走进课堂，王芷苏和同事们感到前所未有的满足：“官兵求知的目光牵引着我们，他们的需要，就是我们使命的必要！”

图①：司号员培训班学员在学习吹奏技巧。 张增亮摄

图②：学院“边防行”小分队为边防官兵演出。 倪志远摄

图③：2020级新学员在拉练途中。叶智隆摄