30多年前，体检合格后，一位接兵干部前来我家做家访。他郑重而又热情地对我说：“我们的部队在西藏，那里非常艰苦，你愿意去吗？”我几乎不假思索地脱口而出：“愿意！”一声“愿意”，让我从此与西藏结下不解之缘；一声“愿意”，也成为我无悔的青春誓言。
穿上军装，在内地经过半年集训后，我们沿着当年十八军进军西藏的足迹，向心中的圣地进发。
那时新兵进藏，不像现在可以乘飞机、坐火车，部队能提供的交通工具只有“老解放”汽车。车上没有座位，没有氧气设备，车厢还四面透风。我们不管这些，爬上汽车大厢，用背包当座椅，身挨身、脚抵脚，用快乐和向往把车厢塞得满满的，以勇敢的心去迎接高原风雨的洗礼。
4月，高原冰雪开始消融。车过二郎山，眼前出现梦幻般的景色：蓝天白云下，盛开的杜鹃花漫山遍野，五颜六色的花簇宛如多彩的哈达，献给远方的客人。如诗如画的景色，顿时点燃了我们的青春热血。一路上，一辆辆军车就像一面面彩旗，迎风招展。我们唱着嘹亮的军歌，翻山越岭，迎风斗雨，勇往直前。
随着海拔的增高，高原缺氧向我们袭来。车到理塘兵站，正是午餐时间。在排队打饭时，一名新兵突然身子一歪，倒在饭筐边。接着，一个、两个、三个……仅十几分钟时间，先后有5名新兵倒在饭堂里。在一片惊呼声中，只见卫生员拿着氧气袋飞身前往抢救。吸着氧气，5位战友脸色由白变红，很快苏醒过来。高原缺氧没有吓倒我们，等战友苏醒后，大家又爬上车厢继续上路。长路漫漫，经过14天的长途跋涉，我们终于到达目的地——林芝。
林芝，素有“西藏江南”之称。这里有林立的雪峰、茂密的森林、碧绿的青稞地，藏家农舍如繁星撒落在尼洋河两岸，一眼望去，美不胜收。在写第一封家信时，我激动地告诉家人，我当兵的地方叫林芝，这里是西藏最美的地方。
然而，高原赠送给我们的不单是美景，更多的是风霜雨雪。等真正融入高原、融入部队，我才知道这里的生活远非想象中那样美好。
20世纪80年代，西藏的交通尚不发达，部队生活物资十分匮乏。到了冬季，蔬菜供不上，只能用脱水干菜代替，餐桌上见不到一点绿色。进藏不久，我们的嘴唇就开裂了，早晨醒来鼻孔里布满血痂。
这还不算什么，野外生存条件更差。部队开赴野外驻训、施工时，热食难以保障，啃干粮成了家常便饭。中午，连队给每人发一块压缩干粮，一个橘子罐头或什锦菜罐头。刚开始，大家觉得新鲜，可时间长了，吃着吃着就开始反胃。
严酷的生活考验，并没有动摇我们扎根高原的意志。在老兵们的带动和鼓励下，我们很快适应了高原生活，并开始从苦中嚼出甜来。部队蔬菜供应不足，我们就开荒种菜，入冬前把菜窖塞得满满的。野外训练、施工，我们采摘蘑菇、野菜改善生活。我们还练习吃糌粑、喝酥油茶，努力掌握高原生存的本领。
到高原不久，强烈的紫外线、凛冽的风霜在我们的脸颊上烙下两块红红的印记，一眼看去，就像两朵燃烧的红云，大家管它叫“高原红”。面对高原的这份特殊馈赠，我们欣然接受。它是我们青春的印记，闪耀着青春的光芒。
那年，上级给我们下达了一项艰巨的任务——修复墨脱骡马道。这条骡马道，是当时墨脱通往外界的唯一道路，也是墨脱人的生命之路。由于年久失修，很多地方出现了塌方，路基塌陷，人畜无法通行。接到任务，我们迅速开赴雅鲁藏布江下游，用铁锹、钢钎、十字镐等最原始的工具，向大自然宣战。
通往墨脱的路上，横亘着一座雪山，海拔4700米。5月，天空飘着大雪，地面积雪数尺厚，我背着一口30多公斤重的高压锅，与同样身负沉重施工工具和生活物资的战友们一道，踏着积雪，一步三喘地翻越大雪山。快到山顶时，一个近60度的陡坡挡住了去路。见此，大家解下背包绳连接在一起，组成“人串串”，前拉后推，一步一步艰难地往上爬。
翻过大雪山，我们进入墨脱境内。此时，墨脱进入雨季，绵绵细雨一下就是一个多月。我们每天冒雨施工，身上从来没有干过。过量的雨水，污染了水源。喝了不洁净的水后，全体官兵开始拉肚子，一个个拉得形容枯槁，四肢无力。身体稍一好转，我们又投入到施工中。
在墨脱施工，既要与天斗，还要与地上的旱蚂蟥斗。雨季，是旱蚂蟥最疯狂的时候。只要稍有动静，它们就会蹦到人身上，拼命吸血，每人每天都会在身上发现几十条旱蚂蟥。我们一边施工，一边捉旱蚂蟥。用手抓、用竹片夹、用烟头烫，什么办法都用尽了，但还是挡不住旱蚂蟥的攻击。等收工返回帐篷时，我们做的第一件事就是脱光衣服，赤条条地站在一起，相互捉身上的旱蚂蟥。
经过3个月的顽强奋战，我们终于打通一道道险关，修复了骡马道。看到墨脱群众牵着驮满山货的一队队骡马走向山外，大家的脸上都露出了幸福的笑容。
艰苦是成长最好的学校，吃苦是人生最好的营养。走过墨脱路，翻过大雪山，我感到再没有吃不下的人间苦，再没有踏不平的坎坷路。此后17年，我先后在不同海拔的多个岗位工作过。这期间，我曾饮山泉中毒、遭遇过车祸、被风雪围困，先后6次死里逃生。面对生死考验，我毫不畏惧，从无退缩。
在藏工作期间，我从一名战士成长为一名军事记者，有幸走遍了西藏的山山水水，认识了无数年轻军人。他们同样把最美好的青春年华奉献给了西藏。嘴唇乌紫、指甲凹陷、头发脱落，是他们的青春印记；勇于战斗、敢于牺牲、乐于奉献，是他们的青春状态。他们最爱唱的歌是“什么也不说，祖国知道我……”
回望军旅岁月，令我最难忘的还是高原风雪在西藏军人脸上烙下的“高原红”。我想，那美丽的“高原红”，应该是雪域高原颁给西藏军人的最美勋章！