何嫂抱着孩子头也不回地上火车走了。临走前，她放下话：“何欢，你就是给我找个专列，我和娃这辈子也不再回来。”

何嫂真是被老何的唠叨给气炸了。昨天一晚上他们就没消停过，偶尔大声争吵，偶尔小声求情，结果天一亮何嫂抱着孩子，拎着大包小包走了。

我和老何坐在防沙房里，炉子刚添的煤还没烧旺，气氛很闷。

“不就是多用了点水吗？你何必这么认真，以后我少用点就有了。嫂子大老远带着孩子来这里过年……”要不是实在看不下去，我这个新兵还真不敢用这种口气跟他说话。

“多用点水，你以为是小事，告诉她多少次了，这里不比老家，生活方面要处处注意，特别是用水，必须节约，她就是不听……”

这是20公里铁路线100米范围内唯一的点哨。点哨不通公路，只有一条铁路连通外界，三间防沙房就是我们的营房。点哨建成30多年了，几茬兵愣是没有打出一点水。

这里是戈壁，一眼望去除了零星的几颗骆驼刺，一点绿色都没有。向地下挖10米、20米，甚至100米，不管挖多深，土质都是沙石。

“没有水，还必须坚守，说明这里很重要。”这是从我下连第一天老何就反复念叨的一句话。

没有水，怎么生活？点哨建了水窖，团里每周用火车送三次水，所以驻守的兵对待水无比珍爱。

何嫂走了，两个人心情很沉重，但工作不能停。今天我当班，要沿着铁路线寻路20公里，与下一个点哨巡路的战友碰头互换腰牌后返回，这才算完成任务。

我熟练地套上交通警示服，把修路工具在背上束紧，提着战备锹就出门了。

天气和往常一样，零下10多摄氏度，沙尘铺满了天。沿铁路巡线主要的任务是确保铁路线不被流沙掩盖，还有查看铁轨的牢固程度。说累也不累，说难也不难，就是走、看、查，遇到小面积的覆盖，一个人小半天就搞定了，如果遇到大面积的还要呼叫团里请求支援。

风最大的地方是距离防沙房15公里的铁路拐弯处，那里刮起的都是黄豆大小的沙石子，打在脸上生疼。每次经过那里我都裹紧衣服，用战备锹挡着脸，还要仔细注意脚下的铁轨横梁，一不小心就会被绊倒。

今天也不例外，似乎沙石拍打锹头的声音更尖更刺耳。茫茫戈壁空无一人。临近中午，我坐在铁轨上背着风喝水，呆呆地看着被风吹斜又摆正的骆驼刺。

老何告诉我，想家的时候就趴在铁轨上听，能听到家的声音。

我真的趴在铁轨上听过，结果除了刺鼻的铁锈味和呼呼的风声，什么也没有。

老何说，这条铁路是航空地面设备运输的生命线，没有它卫星就升不了天。

了解情况的同学问我，像这种活谁愿意干？我说，当兵的愿意干！老何愿意干！

老何的确很能干。在这个地方没有人能够待超过8年，大部分人要么调走了，要么复员了，而他打破了这个惯例。

他从小就和铁路有不解之缘，家在铁路边，父母是铁路工人。他坐着火车来当兵，又坐着火车休假。他经常说，铁路旁有他的家。

每次有大项任务，他都会目送从铁路线上驶过的装备列车。他说，今天你看到它从你身边驶过，明天它可能就在天上飞了，想想做梦都很美。

前几年，他回家结了婚，嫂子一直想到部队看看。他怕嫂子来了适应不了，便百般阻拦。结果也没有挡住。这不，临近年关，嫂子自己照着地址找来了。

按说家属来队可以安排到团里家属院，他也可以随送给养的火车回去。但临近年关，安全要求更不能松懈，他怕我一个人在这里忙不过来，就把她们接到点哨上来。没想到才来一天，就吵起来了。

太阳下山，我回到点哨，走了一天两腿发直。还没到防沙房，我就闻到了香味，推门一看，何嫂抱着孩子正坐在凳子上，老何在摆嫂子包的饺子。

他们看见我都笑了，气氛好像缓和了很多。听嫂子说，她抱着孩子上了火车后，老何拼命地打电话，反复道歉。没办法，实在扛不住他的唠叨，就在下一站下了车，请他的战友给送了回来。

不过老何跟我说，他没说软话，是她自己回来的。

一场风波就这样过去了，过完年，何嫂和孩子跟着送给养的车离开了。那天，老何趴在铁轨上听了很久。