高原驻训场的天很低，黄斌抬头仰望天幕，似乎伸手便可摘下星星。有一位作家说，高原的形成过程充满了磨难和苦痛，所以它才有一副伟岸的骨骼。入伍多年，黄斌很理解“军人”这个称呼的光荣与背后的艰辛。孩子与父母的感情也需要培养，他何尝不想摘下闪闪发亮的满天星，满足孩子的每一个愿望。但生活中看似触手可及的平凡心愿，在军人家庭里有时竟像摘星那么难以实现。

老何是个爱唠叨的人，重复的巡线工作和艰苦的生活使他的这个性格特点更加突出。这个工作谁愿意干，“当兵的愿意干”，“老何愿意干”。他不仅愿意干，而且还能坚守下去。他嘴里每念叨一遍节水、工作重要之类的规矩和道理，可能也是一次掂量，一次选择。

两头都很重，可当祖国召唤的时候，军人心里的这杆秤总“习惯性”地垂向国家。孩子总会理解，亲人总会理解。诗人石祥在《十五的月亮》中写道：“十五的月亮，照在家乡，照在边关……啊，祖国昌盛，有你的贡献，也有我的贡献；万家团圆，是你的心愿，也是我的心愿。”

版面插图：李 振

版面设计：梁 晨