“嘀、嘀……”突如其来的微信消息提醒，给枯燥的案头工作带来了一丝“惊喜”。我拿起手机一看，是很久没有联系的“烽火”机器人俱乐部主任贾永兴，分享给我的一篇母校公众号上刊发的文章。

时隔两年，我再一次见到了战友们备赛时披星戴月的英姿、赛场上横冲直撞的格斗机器人、荣誉柜里整齐排列的奖杯——这一幕幕场景将我的思绪拉回从前，那段比赛图纸上辨别黑白、程序代码里描绘“青春”的时光。

大二暑训，怀揣着工科生对科技的向往，我争取到了加入“烽火”机器人俱乐部的机会。第一次推开俱乐部的大门，映入眼帘的是学长们琳琅满目的“杰作”：3D智能打印机、水下“探索者”、陆地巡航车……我仿佛迈入了“未来博物馆”。荣誉柜中陈列的一个个奖杯，让我肃然起敬，也明确了自己未来努力的方向。

经过1个月集训，我逐渐掌握了机器人的制作和编程技术。江苏省机器人大赛将至，我把目光放在突破俱乐部曾经创下的成绩纪录上。备赛验收阶段，我又将机器人的速度提升了一倍，信心满满想要和学长一较高下。

刚开始我的机器人风驰电掣，然而，一个全程下来反而落到后面。与我“擅长急刹”的机器人相比，学长的机器人行进在地图上，每个环节都衔接得恰到好处，比我少了很多所谓保证高速度而加上的停顿和其他“小动作”。

“机器人入门简单，但想要突破，需要从外形设计、程序计算等诸多方面整体思考，不断地积累经验。”备赛验收结束后，看到我失落的神情，学长及时为我指点“迷津”。

为了突破瓶颈，我趴在地图上，反复调试传感器状态，从最基础的程序开始，前进、后退、左转、右转。机器车轮将地图都要磨得发白了，一段段复杂的程序被逐渐润色得行云流水。从“电脑程序输入”到“拨动开关”再到“自动识别”，随着机器人不断“进化”，我的心态变得更加平稳，专业技能也在学长的帮助中有所提升。

然而，精巧的设计往往伴随着各类故障。距离比赛仅剩3天时，测试中我的机器人突然失控，直直地撞在墙壁上……看着其他组一遍又一遍顺利跑完全程，再看看自己手中几乎“报废”的机器人，我的心情犹如过山车般从高潮跌入低谷。

“这点困难就打了退堂鼓？”俱乐部贾永兴主任仿佛看穿了我的想法，缓缓说道：“赛场就像未来战场，训练场上的每一次失败，都是赢得战场胜利的积淀，是烧旺‘烽火’的柴薪。”贾主任的激励让我重拾信心。我拆解旧的机器人，重新安装传感器、上螺丝、走线、调试，一台崭新的“奋进号”机器人重获新生。更令人想不到的是，几天后我操纵着“他”，在赛场上竟然一举夺得冠军。

成长不仅仅是知识的丰富、技能的增长，更重要的是人格的完善、素质的整体提升。毕业后，我被分配到某通信部队任职。面对全新的岗位和专业，在俱乐部时锤炼出的顽强拼搏精神，成了我不畏一切艰难险阻的动力源。

夜静了，窗外传来的稀稀疏疏的虫鸣，把我的思绪拉回了现实。“点赞！此文对培养未来军官的科技素养与合作能力很有意义。”回复贾主任消息后，我把手上一个方案翻到第一页，逐字逐句地改起来，像极了当初调程序的自己。