回到母亲的故乡张家界慈利县，热心的家乡领导和朋友们想我所想，在修葺一新的烈士陵园举办了一个庄重而又简朴的祭奠仪式，祭奠革命先烈们，包括我在80多年前牺牲的两个亲舅舅蹇先为和蹇先超。实话说，我此行最大的动力和愿望，正是虔诚地站在两个舅舅的墓碑前，向他们深深地鞠三个躬，再亲手给他们敬献一个花环。
那年春节期间因肺部出现阴影，大年初二我就住进了医院。49天后出院，医生反复叮嘱要好好静养。但是，就在这个时候，母亲的故乡慈利来人了，说他们重修了烈士陵园，里面有我的两个舅舅蹇先为和蹇先超烈士的墓碑，希望我回去看一看。听见这话，我坐不住了。我对母亲的故乡人说，我去！
慈利县烈士陵园坐落在零阳镇南部的一座山冈上，由白帆一样两根修长的水泥柱组成的烈士纪念碑，像一支耀眼的箭射向苍穹。纪念碑左面的山坡上，310座仰天而卧的黑色大理石墓碑，层层叠叠地从山脚铺上山腰。远远看上去，一排排按统一规格的长廊和墓碑修筑的墓园，就像一排排书架，陈列着一部部浩气长存、肃穆而又厚重的典籍。莽莽苍苍的树木，从左右和上方三面簇拥着墓园，突出“青山有幸埋忠骨”这样一个深邃的主题。
同我父亲的故乡桑植一样，我母亲的故乡慈利，也是一片峥嵘的大地。我父亲贺龙在湘鄂西和湘鄂川黔从事革命斗争长达8年，他带领长征的红二军团，就是以桑植和慈利为主的湘西子弟组成的。《慈利县志》记载，在大革命和土地革命时期艰苦卓绝的斗争中，慈利有6万人参加革命，5000多人参加红军，上万人献出了宝贵的生命。有名有姓的烈士达1460名，其中在湘鄂西、湘鄂川黔斗争和长征途中牺牲的烈士1091名。让我骄傲的是，在这1091名烈士中，就包括我的大舅蹇先为、小舅蹇先超。
面对烈士纪念碑的祭奠仪式举行完毕，慈利县委书记指着半山腰竖着的两幅分别写着“缅怀先烈爱国魂”“幸福不忘英雄史”的巨大标语牌，对我说：“将军大姐，您两个舅舅的墓碑就立在标语‘国魂’二字下面最高一层碑林里。从我们脚下攀到他们的墓碑前，有100多个台阶。您要上去吗？”
我说当然，我就是奔着两个舅舅来的，哪有来了不上去的道理？那天是入夏以来最热的一天，陡峭的水泥台阶被晒得滚烫滚烫。我爬了十几个台阶，汗水就像雨滴那样落下来。虽然我是被人们架着走、推着走的，两腿也止不住发软、发颤。记得我坐下来休息了3次，才终于攀到我两个舅舅静静斜卧着的两块黑色大理石墓碑前。
大舅蹇先为是慈利县较早投身革命的共产党人。1926年春，只有15岁的他被外公送去长沙兑泽中学读书，受比他年长11岁的同乡张一鸣影响，踊跃加入青年团，第二年转为共产党员。后来，在他的鼓动下，我母亲蹇先任也来到长沙兑泽中学读书，并由大舅介绍入团入党。1927年5月21日晚，长沙发生“马日事变”。担任交通员的大舅身份也暴露了，党组织通知他带领我母亲回乡暂避。
那时，我外公的生意已经做得有模有样了，在街上开了两个作坊和两家铺子，回到慈利的大舅理所当然做了家里的账房先生。实际上，大舅是利用家在城关镇的特殊条件，联络失散的党员，积极进行组织活动；同时以帮助外公经商为名，从他们的钱柜里筹措经费，上交给党组织。1927年10月，中共湖南省委派津市特支书记李立新夫妇来慈利恢复党组织活动，大舅从柜台提走一百块大洋，作为党组织活动经费交给这对夫妇。发现上百块大洋不知去向，外公严厉追问大舅钱的去处。大舅不回避，不躲闪，坦然对外公说，父亲，你老人家不是天天反对苛捐杂税、盘剥压榨吗？儿子从长沙回来，做的事就是和那些人过不去。
外公算是一个有胆有识的人，听完大舅的话，还是吓了一跳。他默默地望着大舅，知道儿子参加了正在被国民党镇压的那个政党，然后拍拍他瘦弱的肩膀说，先为啊，你做的事既然于国有益，那就大胆去做吧，爹不拦你。但是，你应该知道，做这种事是要掉脑袋的，应该处处小心，步步小心。大舅点点头说，父亲放心，儿子会保护自己的。但我既然认定了这条路，就会走到底。
1928年春节前后，大舅和我母亲不辞而别，毅然投入到石门南乡年关暴动的行列中。驻防常德的国民党军逮捕杀害了17名共产党员，制造了震惊省内外的“石门惨案”，大舅和我母亲不得不分开逃离县城。大舅后来到了桑鹤边界，参加了我父亲贺龙创建的红四军；我母亲则隐藏在相对平静的杉木桥镇舅舅家，继续发动群众，积蓄革命力量。
1929年8月25日，红四军占领慈利江垭，27日进驻杉木桥。在欢迎的人群中，大舅与我母亲意外相逢，姐弟俩喜出望外，久久拥抱在一起。从那以后，我母亲加入红军队伍，在湘鄂边红军前敌委员会担任秘书，成了湘西的第一个女红军；红军指战员们包括我父亲贺龙在内，亲切地称她“蹇先生”。
不过，从此来到我父亲贺龙身边的母亲，绝没有想到，自己在当年红军打下慈利县城后，便成了贺龙的夫人。6年后的1935年11月，啜饮着战争的血雨腥风，我出生了。
1931年春夏之交，已是湘鄂边红军第一纵队参谋长的大舅，调任鹤峰特委巡视员。次年6月，国民党军对苏区发动凶狠的第四次“围剿”，鹤峰县城落入敌人手里。大舅和中共鹤峰县委书记伍伯显在带领县委、县苏维埃机关转移途中，与一营敌军遭遇，队伍被冲散。他隐蔽在一个叫曹家沟的村子里，后因叛徒出卖而被捕，被杀害于鹤峰赤树坪枇杷树台，时年21岁。新中国成立后，大舅的遗骸被找到，迁葬于鹤峰县烈士陵园。
写到这里，我不禁悲从心来：大舅蹇先为毕竟还有掩埋尸骨的一个坟茔供亲人和后辈前来吊唁；而我牺牲在长征途中的小舅蹇先超，却连一个土丘、一块墓碑都没有。
小舅蹇先超与幺姨蹇先佛是一块参加红军的。那是1934年12月26日，父亲贺龙和关向应率领的红二军团主力部队与任弼时、萧克和王震率领的红六军团主力胜利会师两个月后，第二次攻克慈利县城。父亲进城的第一件事，就是去拜访我外公蹇承宴。
父亲问起家中境况，外公忍不住笑道：“女婿啊，先任、先为姐弟二人都跟你当了红军，丢下老四、老五两个，在家也待不住了。”意思是，我幺姨蹇先佛、小舅蹇先超也想参加红军。我父亲和几个红军将领忙不迭地点头，任弼时的夫人陈琮英阿姨这时还跟我外公套起了近乎。她说陈老倌，你这话当真？可不能反悔啊！当时红军急需扩大队伍，我幺姨和小舅都是读过书的人，我幺姨还上过长沙衡粹女子艺术学校，能写会画，是红军紧缺的宣传鼓动人才，几个红军将领当然都欢迎我幺姨和小舅当红军。至于陈琮英阿姨和我外公套近乎，是想到我幺姨与素有红军才子之称的萧克将军天造地设，想给他们牵线搭桥。
嫁给父亲5年，跟着他从血里火里走来的母亲，听着外公又要把幺姨和小舅往红军队伍里送，忍不住躲出去哭了一场。因为我的大舅蹇先为此时已经牺牲两年了，连尸骨都不知道埋在哪里。母亲不晓得外公是否得到了大儿子的死讯，但听见他又要把幺姨和小舅送去当红军，她既为外公感到骄傲，又感到一种心痛。
小舅蹇先超只有15岁，还是一个孩子。经过短期医护常识培训，他到红二军团医院当了一名护士。长征出发前，他被调到卢冬生任师长的红二军团第四师野战医疗队任战地救护员。部队出湘西，穿云贵高原，一路喋血前行，他单薄的身影无数次在弹火纷飞中匍匐和穿梭，越来越成熟。
1935年11月19日从桑植刘家坪开始长征的红二、红六军团队伍里，有不少人与慈利蹇家有关。这支队伍的总指挥贺龙，是蹇家的二女婿；这支队伍的副总指挥萧克，是蹇家的幺女婿。跟随着这支队伍跋山涉水前进的，不仅有蹇家同胞三兄妹蹇先任、蹇先佛、蹇先超，还有蹇家刚出生和未面世的外孙女和外孙子。当时我作为蹇家的外孙女，生下来才18天，就被父母放在背篓里，背着去长征；而我的表弟萧堡生，此时仅仅作为一个小小的胚胎，孕育在我幺姨蹇先佛的肚子里。
长征有多么艰难困苦，我没有必要再形容了。有必要强调的是，我外公的蹇家，加上我父亲的贺家，两家参加长征的亲人，合起来达十几口，但即使都在同一支队伍里，也难得见一面，更谈不上受到特殊保护和照顾了。母亲三姐弟之间的交往和联系，只能在遇到熟人时，相互捎个口信，或者写一张便条辗转带给对方。
1936年4月，红二军团以我小舅所在的红四师为先锋，要翻越海拔5396米的中甸雪山了。虽然部队及时进行了思想动员和物资准备，但从长江以南的湘西走来的部队，谁也没有翻越西南大雪山的经历。想不到担负在雪中开路的红四师，在雪山上遇到了始料未及的严寒，行进中不少官兵因为疲倦、劳累和饥寒交迫，一坐下来就被冻僵了。
我母亲背着我于4月30日翻过中甸雪山。5月初，红二军团到达得荣县县城，红四师师长卢冬生专程找到我母亲，对她说：“先任同志，我对不起你，对不起你的弟弟。我身为师长没有尽到职责，在过雪山时全师减员一百余人……我愿接受军团首长的处分。”
听说红四师过雪山时减员严重，母亲心里一沉，不由颤声问卢冬生：“卢师长，你就直说吧！是不是我弟弟也牺牲了？”卢冬生哽咽道：“是的，先超同志虽然年纪小，但他身为战地救护员，在雪山上跑前跑后救护战友，最后因体力不支，冻死在雪山顶上。”
听到这个结果，母亲久久无语，泪水夺眶而出。许多年后她对我说，我外公把幺姨和小舅交给红军，当然希望她这个当姐姐的能怎么把他们带出去，再怎么带回来。而她作为这支军队总指挥的妻子，也有能力保护年幼的弟弟妹妹。但红军是共产党领导的军队，如果在艰难时刻护着自己的亲人，怎么把来自天南海北的官兵团结起来，带领他们去冲锋陷阵？因此，对于小舅的死，母亲虽然感到痛心、内疚，但她知道红军不分亲疏，必须冷静接受这一事实。她最大的遗憾是，小舅太小了，而且牺牲在雪山顶上，尸骨无存，连一抔土、一块碑石都没有！
也是许多年后，我以父母亲背着我长征的亲身经历，为解放军出版社写了以《远去的马蹄声》为题的大型绘本文字，特意请著名画家沈尧伊先生为我小舅画了一个坟墓：在苍凉的雪山上，小舅被埋在一个突兀的雪堆里，雪堆上压着一顶红军八角帽。我父亲牵着马，我母亲用背篓背着我，在猎猎风雪中，低着头，恋恋不舍地向小舅告别。画面表达了我对小舅蹇先超的深切怀念，希望80年前牺牲在长征途中的小舅，有一个温暖的雪堆安息。雪堆上那顶有着红五星的八角帽，也算是他的墓碑吧。
在大舅蹇先为和小舅蹇先超牺牲80多年后，得知故乡慈利在新修烈士陵园的时候，为他们双双立了碑，让两兄弟的英灵穿过80年风雨沧桑，重新相聚，毗邻而居，我是多么激动和欣慰！
站在黑色大理石墓碑前，仰望“缅怀先烈爱国魂”那块巨幅标语，我的心情久久不能平静。我们这支军队诞生90多年了，新中国诞生也70多年了，当我们在为实现中华民族伟大复兴的中国梦而高歌猛进时，谁都没有任何理由忘记初心，忘记那些为了今天而英勇牺牲的烈士们！
那天晚上，我做了一个梦。梦中，在家乡湘西的山林间，一队红军战士迎面走来。在那支年轻的队伍里，我似乎看到了两张亲切而熟悉的面孔。我急切地想要走上前看清楚，可转眼间他们就走远了，只有那一顶顶八角帽上的红五星在我心中闪闪发光……