朝鲜铁原东北方向约10公里处的391高地，耸立的石壁上镌刻着一行醒目的大字：“为整体、为胜利而自我牺牲的伟大战士邱少云同志永垂不朽！”这座与天地共存的丰碑，记录着一名普通战士的非凡壮举。

然而，这不仅仅是邱少云一个人的丰碑。

在391高地前四处乱窜的火苗中，锁德成、李世虎、欧文辉等志愿军战士也将自己的躯体牢牢地钉在潜伏阵地上。比灼伤更令他们痛彻心扉的是，眼睁睁看着烈焰将邱少云吞噬，却一动也不能动、一声也不能喊，只能默默地让悲愤的泪水往肚里流。

纪律高于生命，英雄在烈火中永生！为了保证在敌人眼皮底下潜伏了快一天一夜的几百名战友的安全，为了保证整个战斗的胜利，邱少云忍受着常人无法忍受的痛苦，硬是一动不动、一声不吭，直至英勇牺牲。战斗按计划打响后，李世虎轻伤不下火线，抱起炸药包第一个冲上去炸掉敌人的铁丝网，为部队扫清前进的障碍；欧文辉跟随爆破组接连端掉敌人3座地堡，自己壮烈牺牲；锁德成在战斗中为掩护战友，身负重伤……391高地，18分钟即被志愿军拿下！

“没有纪律，我们会像散沙一般，被敌人一粒一粒，很快地踩碎。”战争从来不是一个人或一小群人的事情，而是一个集团与另一个集团的血火碰撞。近代以来的屈辱历史和惨痛教训让中国人民深刻地认识到，有组织、善组织，是一个民族自立于世界之林的厚重基石；有纪律、守纪律，是一支军队能打胜仗的重要保障。在抗美援朝战场上，雪野待命忍饥受冻绝不退缩，阵前潜伏烈火烧身岿然不动，敌后穿插英勇顽强无惧死生，坚守阵地负伤再重坚韧忍耐——严明的作战纪律，不仅得到了彻底的执行，而且融入了志愿军将士的血脉骨髓。时至今日，志愿军老兵蒋庆泉仍用质朴又激动的语气说：“战场上要是有人哭叫，那是影响战斗，是最大的不好，可耻！”

令严方可肃军威。环顾对手，无论是“武装到牙齿”的美军、顶着皇家光环的英军阿尔斯特来复枪团，还是南朝鲜军头号主力“首都师”，几番较量，他们为何屡屡败于志愿军之手？问题的答案，早在那场战争爆发前5年，就被毛主席一语道破：“这个军队之所以有力量，是因为所有参加这个军队的人，都具有自觉的纪律。”

设伏长津湖，在50年未遇之刺骨寒流中，没来得及筹足冬衣的志愿军第9兵团15万将士，头顶着天天盘旋侦察的美军飞机，半个月间在冰雪山林间隐蔽穿行200余公里，随后又在作战区域潜伏6天6夜而未露一丝踪迹，创造了西方人眼中“现代战争史上的奇迹”。奇迹的背后，正是“再冷再饿也不能烤火冒烟暴露目标”“哪怕炸弹正朝你头顶落下来也不得移动半步”的如山军令。

穿插三所里，第38军113师主力不顾连续作战之疲劳，不怕供应不上之困难，轻装前进，大胆插入敌后，14小时在山间小路上疾进72.5公里，重现了红军前辈“飞夺泸定桥”的奇迹，抢在全机械化的美军骑兵第5团之前5分钟占领了三所里阵地，切断了美军退路。感佩于这一令出必行、坚决果敢的行动，彭德怀在志愿军总部的嘉奖电中特意加了一句：“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”

习主席指出：“一支军队的力量，不仅要看其人数，不仅要看其武器装备，还要看其纪律性。一支没有纪律的军队，只能是乌合之众。” 志愿军出国作战动员令中强调“只要坚决执行上级命令，胜利就有保证”，这一纪律要求穿越历史时空，始终回响在中国军人的心头。新时代，人民军队在迈向世界一流的征程中，还有许多“391高地”需要攻克。无论何时何地，只要《邱少云之歌》响起，“军人的天职是服从命令，钢铁的纪律是胜利保证”，这就是我军官兵共同坚守的誓言。