父母不停地要我们

吃板栗蒸鸡中的板栗

自己种的只有一点点

特意留到我从北京回来才吃

国庆中秋合一的这个庚子年

又多了一种味道

父母种在屋门前

土坎上的一棵板栗树

今年已六年

手臂粗细 首次挂果

刺球半篮黑籽三斤

白肉两碗一锅慢蒸

两个老人四个大人四个小孩

个个爱

回北京好些天了 我还在想门前

那棵手臂粗细的板栗树

如果脖子粗细了

那该结多少板栗啊

如果腰围粗细了

那该结多少板栗啊

听说板栗树能结果到五十岁

甚至一百岁

那树干该有多粗树冠该有多宽

那秋天的树下该有多少人

边低头捡边抬头望