女兵小梦，跑步实在缺少“天赋”。3公里一开跑，脚底下就像粘了胶。那天，排长苏欣带着大队伍跑完大圈，汗没抹干，又陪着吊车尾的小梦跑完全程。到终点时，喘着粗气的小梦臊红了脸，准备接受排长的一切批评。排长没说话，发梢文静地散开，阳光下的侧脸金闪闪的，脖颈处一块刺眼的疤痕上结着晶莹的汗珠。

后来，小梦了解到，苏排长去年在大火中抢救通信设备，速度极快，才与死神擦肩而过。不过，脖颈还是被火舌吻了一下。此后，小梦望向排长，心里总有一种感动，继而跑道上总会有一个奔跑的倩影……