雪山之巅，云端哨卡脚下。

这是高原哨所既普通又特别的一天，12辆军车齐鸣，笛声响彻昆仑，50名昆仑汽车兵同时敬礼。

此刻，在战友目光注视下，4名征战昆仑12年的老汽车兵即将脱下军装，向着他们守护的天路道别。

海拔5380米神仙湾哨所前，新疆军区某汽车运输团官兵利用年度最后一次高原运输任务间隙，组织每年一次的退伍老兵告别仪式。

这次是4名老兵最后一次驾驶汽车征战喀喇昆仑。难说再见，心中的天路永远矗立他们心间。

端坐在驾驶室，30岁的上士李冈洋望着驾驶室内那张自己在神仙湾哨楼前的留影，沉默良久。阳光透过车窗投射在他的脸上，高原的风沙，在他的额头留下几条深深浅浅的皱纹。

此次任务的目的地神仙湾，对李冈洋来说有着特殊的意义。

兵之初，他执行首次高原运输任务，到达的第一个点位就是这里。时光回溯到2008年那个夏天，李冈洋第一次随队执行任务。在距神仙湾哨所还有2公里时，天空飘落雪花，路面湿滑难行。

危急时刻，李冈洋突然感到头痛胸闷。他拼尽力气平稳地将汽车停靠在卸货点，之后便眼前一黑，晕了过去。

第一次翻越达坂、第一次维修车辆、第一次成功避险、第一次克服高原反应……道别的时刻，汽车兵最难忘军旅青春中一次次战胜困难的生死瞬间，正是这些经历磨砺了他们坚韧的意志品质。老兵们说，舍不得天路，因为舍不下一起经历生死的战友。

“这辆‘老伙计’跟了我9年，从没把我‘撂’在路上，它也是我的亲密战友啊！”再次登车，双手紧握方向盘，李冈洋红了眼眶。

“咔嚓”，随着相机一声清脆的快门声响起，4名老兵将军旅人生永远定格在了喀喇昆仑的钢铁哨卡。这条漫长的新藏线上，他们用坚守谱写青春之歌；车轮碾过高原天路，他们用担当守望远方的家人，守护身后的那一片万家灯火。

当回忆涌上心间，这一刻，老兵们眼中涌出泪水。

战友们深情地为老兵别上大红花。远方灰褐色群山，在老兵的绿军装和胸前大红花的映衬下平添了几分亮色。

“再见了喀喇昆仑！”4名老兵面对群山大声告别。

军旗猎猎，天路漫漫，这里一景一物，一沙一石，永远不会忘记老兵的坚守。

致敬5380！致敬高原汽车老兵！喀喇昆仑的秋天因你而斑斓，高原群山因你而伟岸。