“人在阵地在，誓与阵地共存亡！三所里战斗，我们连战斗到只剩下21个人，但官兵仍像钉子般牢牢地钉在阵地上！”

秋日的一个午后，89岁高龄的抗美援朝老兵陈生秀，身着崭新的老式军装，胸前挂满军功章，接受了我们的采访。去年，他就是如此着装参加了新中国成立70周年阅兵，乘车接受祖国和人民的检阅。如今，祖国和平安宁、岁月静好，陈生秀的脑海里却常挥之不去战争的残酷和战友的牺牲。

“到达朝鲜之后，我们看到村里的房屋都被炸塌了，百姓死伤惨重，因此就地开展动员教育，坚定大家为朝鲜人民报仇、保卫祖国的决心。”1950年10月，19岁的陈生秀作为志愿军第38军113师338团3营机枪连指导员，随部队入朝。

“吃了败仗，受了批评，我们当时都憋着一口气，发誓要打漂亮仗，打翻身仗。”第一次战役，第38军没打好，338团作为后卫，在行军路上遭到敌机轰炸，没有按计划到达预定地区，让南朝鲜军弃城逃跑。陈生秀边回忆边若有所思：“与美军相比，我们钢少气多。少的是钢铁装备，多的是钢铁意志。后来的三所里战斗，就印证了这一点。”

三所里，价川以南30公里处的一个小村庄，北依妙香山，南临大同江，平壤至价川的公路经村西通过。三所里不仅是个险要关口，更是志愿军准备截击清川江方向美军南逃的“闸门”，地理位置极为重要。

11月27日，刚刚结束德川战斗的113师，接到穿插三所里的命令，准备南北两面作战，阻击南逃北援之敌，军首长的命令是“插得到、卡得死”。338团为前卫团，陈生秀所在的3营为前卫营。

太阳还没有落山，3营官兵就出发了。为了能按时“插”到三所里，部队边走边动员，边走边布置任务，要求官兵只带必要的武器、弹药，轻装交替前进，决不恋战。

趁着朦胧月色，陈生秀带领连队穿过山林，不顾一切奔向三所里，耳边只听到“唰唰唰”的脚步声。“极度疲乏的战士有的走着走着就站着不动睡着了，直到后边的人把他推醒，有的还被不小心推到沟里去了。九连一个战士走着走着就倒在地上吐血起不来了，卫生员赶紧抢救……”陈生秀回忆，为防止出现意外，连队干部走在前面，让后面人抓住前面人的子弹袋，一个拽住一个往前走。大家只有一个坚定的想法——走，快点走！早点儿赶到三所里。

天快亮时是官兵最疲倦、最难熬的时刻，此时连队已经行进了90多里。陈生秀根据上级命令，组织大家吃点干粮，继续前进。行进中，他大声给战士鼓劲：“同志们，早到1分钟，就多一分胜利。提前到了，我们可以修筑工事，就能保存自己、完成任务。大家要不怕疲劳、勇往直前！”连队官兵的精神头儿一下子就来了，强忍着疲劳加快步伐，原来拉得很长的行军队伍逐渐变短了。

拂晓前，连队已到达大同江边，离三所里只有30里了。“这时，敌机来袭，在我们头上不停打转。大家赶快披上伪装，躺在路上进行防空。过了一会儿，敌机又来了，部队走走停停很耽误时间。刘海清副师长当机立断，命令丢掉伪装，‘大摇大摆’快速前进。”果然，敌机上了当，误把志愿军当成从德川逃出来的南朝鲜军。就这样，陈生秀所在团在公路上快速行进，以钢铁意志用14小时急行145里，比敌人快了5分钟“插”到三所里。

“113师338团先敌5分钟，按时赶到三所里！”当志愿军首长从电台得知这一消息时，惊呼“奇迹，简直是奇迹”。338团官兵边打仗边行军，用“铁脚板”书写了战争史上轻步兵负重急行军的传奇。

“我当时只有19岁，到达三所里的时候，累得口吐白沫。可一听到枪响，大家忘掉疲惫劳累，立即投入战斗。”陈生秀回忆，他们刚开始修筑工事时，美骑1师5团先遣队的二十几辆汽车从对面驶来，官兵们勇猛地冲到公路上，用枪打着了美军汽车的油箱，使敌人乱作一团，缴获了大量弹药物资，并用汽车把公路堵死。

28日上午10时许，美骑1师5团以1个营的兵力，在10辆坦克掩护下向3营主阵地发起攻击。陈生秀带领连队，用机枪向敌人猛烈扫射，打退了敌人多次进攻。由于工事修筑比较仓促，导致人员伤亡逐渐增大，陈生秀和连长商议，把司号员、卫生员、轻伤员都集合起来投入战斗。

“除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。”炮弹打完了，机枪打坏了，陈生秀带领官兵用手榴弹、石头、刺刀与敌人硬拼。身负重伤的二排长王步实已经举不起枪，他摸到一根爆破筒，从战壕里滚下山，与敌人同归于尽。

“人在阵地在，誓与阵地共存亡！三所里战斗，我们连战斗到只剩下21个人，但官兵仍像钉子般牢牢地钉在阵地上！”陈生秀和连队一直战斗到太阳落山，死死卡住“联合国军”南逃之路，也让负责北援的美骑1师5团1个营止步大同江边，尽管与南逃之敌相隔不到1公里，却始终无法会合。

“战斗结束后，公路两旁全是敌人的尸体，汽车、坦克撞在一起，有的车还没熄火，开着灯……”陈生秀清楚记得，他们缴获了美军大量的武器、食品、被装等物资，连队更换了美式装备，班长以上都配备了卡宾枪，大家平生第一次吃到了牛肉罐头，喝上了美国可乐，分享了胜利的喜悦。

“这是美军陆战史上最大的败绩！”《纽约先驱论坛报》曾这样评论这次战斗。得知三所里战斗胜利的消息后，连续6天6夜未合眼的彭德怀司令员，亲自拟写了嘉奖第38军的电报，在这条广为人知的电报最后还特意加了两句话：“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”

一封嘉奖令，从此“万岁军”。当嘉奖令传到3营机枪连，官兵激动得热泪直流，战斗士气空前高涨。战后，志愿军司令部、政治部授予3营机枪连“攻守兼备”锦旗一面，并记集体二等功一次。

70年过去，陈生秀还能一字不落地背下电报原文。这份荣誉已铭刻于心，融入生命。他感慨地说：“面对武装到牙齿的‘联合国军’，我们就是靠着一股英雄气打胜仗的。现在‘钢’多了，我们的‘气’更要足，骨头更要硬！”

（制图：扈 硕）