“又一个红绿灯，跟着前面车队加速过去。”排长同维修技师坐在维修车内，像往常一样，作为行军梯队的尾车，一边观察着路况，一边提醒驾驶员跟紧车队。

前期车辆巡修任务顺利完成，部队全副武装前往某地域野外驻训。一抹阳光洒向车窗，暖洋洋的春色装饰着郊外的农田。

“维修车，前方物资车出现问题无法启动……”对讲机中传来的消息让排长心头一惊。

“维修车收到！”排长指挥着维修车插向前方。

“手油泵卡死，必须把车拉到驻训场拆下来检查。”有十几年维修经验的技师很快做出判断。待车队尾车通过后，两辆车“结伴”慢行。

上午10点，驻训场里的风沙让不少停靠的车辆蒙上一层灰尘。排长眯着眼睛看着抛锚的汽车，想起刚刚接收的信息：又有3辆车出现故障。他不禁催促维修技师：“必须加快速度了。”

“手油泵卡死拧不动，必须分解了。”技师干脆直接脱掉手套，双手不一会儿就在太阳下闪着油腻腻的光。

他一边用手掌堵住手油泵的排气孔，一边用嘴巴包住进气阀吹气，里面残留的柴油瞬间涌出，浸没了他的嘴角。

“可以吹动，但很费力，确定是里面堵了。”他简单用卫生纸擦了擦嘴，抬头向排长报告。

随着手油泵的进一步分解，原因找到了：底层的滤网堆积着不少泥沙，如同蜘蛛网般附在底部。

“换季保养不到位，风沙又大……”“老师傅”一语将问题点破。一阵忙碌后，手油泵重新装回，经过数次按压，有少量柴油渗出。驾驶员发动汽车，可以打着火了。

下午1点40分，4辆故障车修理完毕。整个过程他们滴水未进，排长递给技师一瓶水。技师也没漱口，直接大口咽了下去，嘴里嘟嘟囔囔：“这柴油没汽油好喝……”