“雏鹰刚张开的翅膀，离不开山风的力量。”这句塔吉克族的民谚，许多驻西北地区的边防军人都耳熟能详。
傲击长空、翱翔蓝天的雄鹰，一定是在疾风骤雨的磨砺中、峰巅横绝的峻险间，开始了生命中的第一次飞翔。
又至暮秋，刚刚踏上边关寥廓大地的新一代戍边人，无一不是怀着一颗期盼的心，睁着一双好奇的眼，他们身上最打动人的，是那股朝气蓬勃、蓄势待发的冲劲儿。
一切故事莫不是时间的故事。第一次佩戴上肩头的列兵军衔，拥有了生命中的新刻度。踏上边关路，老兵们更愿意把他们比喻为雏鹰——尽管羽翼未丰、翅膀稚嫩，但已开始尝试扬翮振羽。
列者，行列也。新战士、新排长的军旅“初见”，总有激越旋律伴随的青春诗行。
位列戍边方阵，他们军旅的“千里之行”将始于沧桑凝重的边关，他们青春的诗行亦将融入纵马仗剑、吹角连营的情怀与意境。——编 者
边关的路，使命之路
新兵老兵同样责无旁贷
披一身斑斓色彩，与苍白人生区别开；走一条峻险的路途，向平庸的生命说“拜拜”——这是我在云南一个边防连队的黑板报上，抄录的一首题为《迷彩服》的诗。
这个连队担负着近50公里国境线的守卫任务。
几十年来，新兵的第一课都是在斑驳的界碑前庄严宣誓。而我，也有幸曾是该连一名新兵。
刚入伍时，指导员用他的指导员传下来的一句誓言，点燃了我们的青春热血，而这句话今天依然在连队薪火相传：“士兵可以在界碑前倒下一百次，但绝不可以从国境线上后退一步。”
据说，康德关于仰望与敬畏“头顶的星空和心中的道德”的表述，是人类思想史上最气势磅礴的名言。那么，这句震撼人心的话亦如边防军人的最高法则，被我们这支连队一代代官兵高高举过头顶。
当年瑞典探险家斯文·赫定进西藏时准备了130头骡马和牦牛，走到最后仅剩下3头。他栗栗危惧地写道：“我们对地球上的这条路与对月球同样的一无所知。”
然而，对于来到西藏边防的新战士而言，这却是一条必须熟知其一沙一石、一草一木的使命之路。
墨脱边防曾被称为“有巡逻线而无巡逻路，脚踩到哪里，哪里就是路”，最远最险的防区，需要在险路湍流间徒步往返8昼夜。
新兵姚刚向连队提出参加巡逻时稚气未脱：再过一星期我就满18岁了，让我把巡逻当一次“成人礼”。
没想到就在生日的那一天，他在巡逻路上被卷进滚滚浪涛，身后的战友只抓住了他那个绿色未褪的背包。
战友们把他出发前写好的《入党申请书》递交给党支部，将他的背包庄重地安放进烈士陵园。因为那一天恰是他的生日，墓碑上镌刻着他永远的18岁、永恒的边防新兵履历……
边防线上有各式各样的路，召唤着一代代新兵去踏行。
云南、广西边防部队首次执行大面积扫雷任务时，一批刚刚结束新兵训练才20天的新兵，经过反复申请后被分到扫雷队。
虽然耳畔“故乡飞鸟尚啁啾”，而今每天听到的却是隆隆的爆炸物引爆声。为了彻底清除雷障，让边疆百姓放心地恢复和平生活，排雷部队有一个特殊的移交仪式——排雷官兵手拉手，从昔日的雷区蹚过。
在这个“与死神同行”的时刻，原本考虑到新兵心理素质尚不过硬，只安排老兵和干部参加。可新兵们不干了，几十个新兵署名的“决心书”写得是那样豪迈：“穿上军装，谁也不是和平‘观光客’；担当使命，新兵老兵同样责无旁贷。”
那天，新兵老兵们一道，手拉手地蹚过曾经的雷区。
那一刻起，“稚嫩”这个词，将永远不复属于他们。
也是在那一刻，我想起了郭小川的诗歌《山中》：“一个新兵入伍了，我们很快就把他引进战斗的人生。”
一声“到”，一生到
演绎军人特有风骨与品质
云南边防某连驻守一眼望得见越南、老挝、缅甸三个国家，两条跨境河流的边关要地。
自1953年奉命开进至今，已记不清来了多少批新兵。但官兵们清楚记得，连部门口的一副对联，是刚驻守边防的那个春节，一位大学生新战士所写下的。从此，连队有了一个不成文的规矩——每年春节的对联，都由刚到边防的新兵挥毫。
许多年过去了，对联的字迹书法年年在变，但其上的内容从来没动过一个字——“眼望三国两条江，胸怀祖国保边疆”。
不变的当然不仅是对联。去年新兵刚到连队，讲述对联背后的风风雨雨、山高水长，依然是戍边老兵们迎接新战友的第一课。
“一声‘到’，一生到！”这是边防军人在告别边防时常说的一句话。
每年新兵入伍前，正是老兵泪别军营的时节。这些即将返乡的老兵，第一次面对边防喊出的那声“到”，犹在耳边。
说来也巧，今年有一位西藏退伍老兵，他叫谢全治。20年前，为了写一组“新的世纪新的兵”稿件，我曾在新兵营采访过他。
记得当初他尚有几分青涩，可谈及青春和人生，以及那句关于将军和士兵的名言，是何等的神采飞扬。
今夕何夕，已经被高原阳光烤晒出老兵“制式”肤色的谢全治，总在揉眼眶。听说，他成为部队技术最过硬的驾驶员，被称为边防运输线上的“全能兵王”。可面临离队，他和所有老兵一样，都在重复同样的动作——擦拭装备、移交枪械、暗抹泪花。
同样，他们也几乎都是用这句话挥别边关：如果需要，此生依然愿意归来当一个新兵。
将出生年代作为人生标识是一种时尚。大家是否还记得， 80后、90后、00后都曾是军营里一代代年轻的身影。
然而，时代的骄傲总是与历史的担当同在。岁月不能拷贝，每个年代都有自己独特的诉求与表达。就如一棵大树拥有自己的年轮，无论你属于什么“前”、什么“后”，边防军人始终拥有体现自己特质的精神谱系和价值取向。
我们说青春不朽，其实是说精神血脉的薪火相传；我们说青春永驻，其实是说忠诚热血的秉持激扬。在西北边防某部荣誉室，一个特殊的展板上的四个大字总是让新兵们热血沸腾——“浴血新兵”。
这支部队的前身，在解放边疆作战中，血战14个小时、所剩不到200人——全部是入伍不到半年的新兵。新兵们知道自己是怎样存活下来的，更知道应该怎样接过老兵血染的战旗。
在接下来的一场场战斗中，他们以辉煌战果获得“浴血新兵”荣誉。而这面沾满硝烟的锦旗，几十年间见证了无数边防新兵的泪花与决心、光荣与梦想。
西藏边防一位军分区司令员，一家四代人都曾是雪域高原的新兵。
这位司令员的父亲，是西藏边防部队第一批正式从内地征召入伍的新兵；他本人，是作为义务兵入伍的新兵；他的儿子，是边防院校定向招收的新兵学员；他的孙子，从名牌大学毕业到了边防，成为操控现代化装备的新一代戍边人。
在天遥地远、冰雪封冻的边关要塞接过上一代的枪，从来都不是一件浪漫的事。因为无论边防建设怎样发展，自然条件的艰苦、承担任务的危险，永远都是构成边防的基本要素；牺牲奉献，永远都是戍边守边的主题词。
然而，那一场场“老边防的荣光，点亮我的兵之初”演讲、一次次“分享戍边荣光，追寻边关发展、代代使命相传”专题授课，犹如特殊的因子，从新兵开始就血脉延续、继火传薪，在万里边关演绎着军人特有的风骨与品质。
许多新闻已经成为历史，许多历史正在续写新的篇章。
今年新兵入伍离开家乡前，各地开展一系列活动为子弟兵壮行。
一批从江西入伍即将奔赴西藏高原的新兵，是从“八一纪念馆”宣誓出发的。当地驻军领导的一番话不仅让新 兵们激奋不已，就连我这个老边防也深受感动：“这里是军旗升起的地方，今天新兵们从这里出发，风雪高原的海拔再高，也挡不住军旗的飘扬。”
在黑龙江省，即将奔赴新疆边防的女兵们，来到“八女投江”纪念地。武装部同志的动情介绍，让即将成为戍边女兵的姑娘们泪流满面：“在8位抗联女战士中，除了指导员冷云外，都是新兵，最小的才13岁，血红雪白、雪冷血热。”
一句熟稔的青春名言，骤然撞击在心头：“人的一生应当这样度过……”
祖国边防与我们有关
请不要在能吃苦的年龄选择安逸
马克思17岁时写的一篇文章《青年在选择职业时的考虑》中曾说：青年人应“选择一个使人类趋于高尚的职业”。
毫无疑问，当兵来到天边边，便是这样一种高尚的选择。
“从老百姓到军人是一个根本的转变。”对于刚刚跨入军营来到边防的新兵来说，已然不是从前“一事能狂便少年”的地方大学生、高中生了。
记得20年前写过一篇《大学生入伍到边防》的报道，如今这种情况早已司空见惯。来自国防部征兵办公室公布的一组数据显示：今年，部队备战打仗需求的人才岗位，多达64类、270余种。其中不少与边防相关，并对学历提出了相关标准。
今年初，湖北武汉市应届大学毕业生李健雄加入志愿者车队，为火神山医院运送防疫物资。他说，看到那些忙碌的迷彩身影，特别想成为和他们一样的人。如今，他如愿以偿，成为2020年成千上万应征入伍大学生中的一员。
他们的到来，如同内蒙古边防的一句谚语：“好雨把草原浇得更绿，好风把雄鹰送得更高。”
诗经传道，书剑养士。两年间，云南边防某旅迎来800名大学生新兵。通过锤炼，他们大部分成为班长和技术骨干。
万里边关一路行，这样的新景观、新故事比比皆是——来自清华大学的新兵成为军校参考集训小教员；来自南开大学的新兵为军官专业培训授课；来自体育专业的新兵带来的“法特莱克跑法”“金字塔间歇性训练”等现代训练方法让人耳目一新……
从广西边防某部，我了解到一个最新的数字——经过初步摸底，今年到边防的新兵持有各类证书的达50%以上，自己填写拥有某项特长的则多达90%以上。尽管刚刚迈入边关军营，但部队已经“相中”了30余名在军事体育、散打、电脑等领域中表现出色的他们，这些新兵入伍即成为各类专业“小教头”。
一茬兵有一茬兵的特点，边防军营对于有理想、有追求、有才华的新兵来说，无疑是一片广阔的天地。
既然选择了做一名边防军人，天高任鸟飞，纪律的弧线正在校正着他们振羽的方位；海阔凭鱼跃，使命的召唤正在引导着他们遨游的航向。
一位在大学足球队踢过主力的新兵凭着良好的体能素质，一开始新训时满不在乎。可当他在红土地背负全副装具、戴起防毒面具，挥汗如雨参加匍匐、投弹、射击时，他不由感慨万千，“这就是战争与游戏、钢枪与书本的距离。”
万里边关，少年轻梦。刚刚踏入军营的新兵虽然与一个称职的戍边军人尚有不小差距，可是，他们的选择和追求不容置疑。东北边防某部在新兵集训队的教育中，让每个新兵写出自己10个最喜欢的成语，结果排序是：“金戈铁马、枕戈待旦、义无反顾……”
在对这批新兵进行的一份调查中表明：80%的新兵“没有吃过太多苦”，新兵家长最担心的也是“孩子吃不了边防的苦”。但新兵营刚刚贴出的一些充满时尚感的标语，让人如春风释怀：“请不要在能吃苦的年龄选择安逸”“若想酷，先吃苦，酷从苦来”……
“与你有关的才叫未来。”新兵们激情的话语，如同边疆特有的劲风扑面而来。边防即国防，祖国的边防当然“与我们有关”，即使在界碑前“倒下一百次”，也绝不在国境线上“后退一步”，这是因为——我们是中国新时代的边防军人。
图①：新的战位上，来自西藏军区某部的新排长们朝气蓬勃；图②：新疆军区某师的新排长们积极参加适应性训练；图③：卓拉哨所，新排长孙强（左）在晚饭后为战友弹吉他；图④：南部战区陆军边防某旅的新排长们正在进行强化体能训练；图⑤：驻高原某训练场，新战士们一起做月饼。王添昊、罗运飞、张中强、杜 帅摄