70年前，在“抗美援朝，保家卫国”的铮铮誓言声中，志愿军汽车一团作为第一支组建、第一支奔赴前线的志愿军汽车运输部队，雄赳赳、气昂昂地跨过了鸭绿江。在朝鲜战场，老一辈汽车兵面对敌人的封锁和破坏，进行了英勇顽强、艰苦卓绝的斗争，凭着“钢人”“铁马”创造了后勤保障的奇迹，凝聚起“打不烂、炸不断的钢铁运输线”精神。
车轮滚滚，斗转星移。沈阳联勤保障中心某汽车运输旅官兵自觉传承“打不烂、炸不断的钢铁运输线”精神，始终牢记前辈们在战争实践中总结出的宝贵经验，以“一切为了前线、一切为了胜利”为己任，成长为联勤保障战线上的一支劲旅。
一
“调虎离山”杨从芳、“开路先锋”柯玉贵、“抢运能手”石金山……在该旅军史长廊里，战斗英雄们穿透岁月的目光，仿佛在无声诉说着一段段可歌可泣的壮丽诗篇。
“天上点灯、地上撒钉、路上炸坑，专打汽车兵！”在朝鲜战场上，流传着这样一句顺口溜。那个年代，我军驾驶员稀缺。在敌人看来，打死一个中国汽车兵，就可以饿死、困死前线一个排甚至一个连的兵。
1951年5月，抗美援朝第五次战役正在激烈地展开，前线急需粮食弹药。志愿军汽车一团八连司机杨从芳接到任务，与战友们趁着夜色出发，拉着粮食开往前线。子夜时分，车队开到了芒岩里小山冈附近。前方道路狭窄，一辆弹药车坏在了路中间，堵住了七八台车，围了一圈司机在帮忙修理。后方又上来了30多台车，一条“长蛇”蜿蜒了一里多长。
“啪、啪、啪！”远方的夜色中，传来三声防空枪声。这是在敌机飞临时，团里向几条重要运输线沿途派守的哨兵鸣枪示警，提醒区域内车辆注意隐蔽。但此时的小山岗已被围得水泄不通。空中的轰鸣声越来越近，照明弹已经落到了临近山头，车队危在旦夕。杨从芳果断发动汽车向着敌机方向冲去。下一颗照明弹亮起前，他打开大灯，高声呼喊着“为了前线胜利”，将3架敌机引向平原封锁区……
1951年9月，美军发动秋季攻势。一天夜里，汽车一团一连40多岁的老战勤司机柯玉贵，满载弹药冲过20多里的龙池院封锁区，来到了新高山南坡。都说新高山是“鬼门关”，龙池院是“阎王殿”，在这条战略要道上，敌人的轰炸几乎24小时不断，汽车兵伤亡十分惨重。
柯玉贵被防空哨的同志拦住了去路。几十分钟前，敌机在前方隘口投下了近百枚子母炸弹，天黑无法排除，禁止车辆通过。一听要等到天亮才能走，柯玉贵急了：物资上不去，会对前线造成多大损失？他说服了警戒人员，把一辆空车开到队伍最前方，高喊：“同志们，到淮阳再见！”随后，他加足马力，冲向落弹区。一颗颗感应炸弹在受到震动后爆炸，车辆蹚开了一条可供后车通行的小道。而这已经是柯玉贵第二次冒死成为“开路先锋”。
抗美援朝，是中国汽车兵史上浓墨重彩的一笔。在与敌机斗智斗勇过程中，老一辈汽车兵们用智慧与勇气弥补着装备上的巨大劣势，用敢打硬拼、奉献牺牲奏响一段段感人的英雄战歌。
我们了解到，在调整改革中，汇聚在这个汽车旅的，除了原汽车一团外，还有原汽车十团、十五团等同样从朝鲜战场上打出来的英雄部队。因战而生、为战而建，是该旅官兵最鲜亮的精神底色。杨从芳、柯玉贵等老一辈汽车兵的战斗故事，已成为构建该旅军史文化传承的重要基石和一代代汽车兵铸魂励志的重要支撑。
新的历史条件下，为将“打不烂、炸不断的钢铁运输线”精神发扬光大，该旅将这段红色历史在旅、营史馆突出进行展示，不仅将这些故事写入沈阳联勤保障中心编写的《中心好榜样永在我心中》故事集，还将它们搬上官兵创排文艺节目的舞台，纳入新兵教育的课堂，使之融入部队文化体系，融进汽车兵的“灵魂”，代代相传。
二
“我们是光荣的汽车兵，听党指挥上征程，不怕千难和万险，车轮滚滚向前冲……”去年年底的一天，在雄壮的《汽车兵之歌》歌声中，该旅“铁骑尖兵心向党、红色基因代代传”强军故事会拉开帷幕。
这是一场历史英雄与身边典型的隔空对话。94岁的抗美援朝老兵动情回忆着“睡玻璃坑、盖雪花被”的艰苦岁月，激动讲述着他们与敌机斗智斗勇的热血青春，深深感染着现场官兵。
之后，该旅杰出官兵代表——“最美新时代革命军人”张俊凯也登台分享了他的保障打赢事迹。那年隆冬，一场实兵演练在完达山余脉拉开战幕。降温、降雪、寒潮，严酷的天气条件让在场的柴油运输车“趴了窝”。这让张俊凯想到了朝鲜史上最寒冷的那个冬天，志愿军的嘎斯车在零下三四十摄氏度的寒夜里，抛锚的情况也时有发生。
“那个年代解决不了的问题，不应该到今天还继续遗留！”他是这么想的，也是这么做的——查阅资料，请教专家，调试车辆，辗转测试千余公里，某汽车启动装置研制成功。从那以后，每年的冬训，凭借着为发动机穿上的“保暖衣”，汽车兵们斗风雪、战严寒，没有了后顾之忧。
在该旅，像张俊凯一样，以实际行动传承“打不烂、炸不断的钢铁运输线”精神的榜样典型还有很多。翻开旅史馆那本厚厚的《大事记》，我们看到：他们中，有练就出“运输车漂移入库”等战场绝技的四级军士长卞建峰；有连续59年行车无事故，荣获“文明行车模范连”荣誉称号的三营八连；有6次赴外维和的老兵魏涛……这些典型孕育在新时代，沐浴着抗美援朝战斗英雄们的荣光，也渐渐成为该汽车旅政治教育课堂上的生动素材。
“全员下车，呈战斗队形展开！”夏末初秋，该旅训练营四级军士长苏世清正在指挥防卫训练，受训对象是来自兄弟单位的百余名驾驶学兵。苏班长说：“上车能驾驶、下车能战斗，是我们汽车兵的必备素养，这是抗美援朝战争总结出来的经验教训。”
70年前，他们是汽车一团，曾成建制对外输出了3个营、29个连组建新的汽车团，被誉为全军汽车部队的“酵母团”。70年后，他们在担负多个方向值班备勤任务的同时，还依旧保持着每年近千人的承训规模。英雄的汽车兵传人正向整个汽车运输行业领域辐射着“热能”。
三
“困难面前有我们，我们面前没困难！”这是该旅前身部队在朝鲜战场时就叫响的口号。而今，数十年过去，这句口号依然响彻在官兵心中。
2015年3月，原沈阳军区在该旅一营组建首个重装备运输连，30多台重装备运输车正式列装。当时，拟从全军区范围内调配的驾驶员还没有到位，一些配套政策也没有及时出台，如何驾驭这些自重30多吨、车长20多米的“庞然大物”，是他们面临的第一道难关。
难关从来都难不倒英雄官兵。要知道，早在朝鲜战场上，面对敌机的绞杀封锁，老汽车兵们就曾创造出“急停猛跑”“火线运输”“夜间闭灯驾驶”等战法，也建立了“运动汽修站”“兼职路修队”“接力运输兵站”等保障措施，为夺取战争胜利立下汗马功劳。
“重器在我们手里，绝不能让它成为摆设，没有条件创造条件也要上！”首任重装连连长张健铿锵有力的话语感染了全营官兵。官兵白天铆在训练场，晚上扎在学习室，心里装着的只有一件事：早日让新装备形成战斗力。
“成立就参战，列装就战斗”。历史总会出现惊人的巧合：1951年，一营的前身汽车十团刚组建7天就开赴朝鲜战场；64年后，一营的重装车列装仅3个月，就接到配属某装甲旅执行跨区演训任务。重装连官兵整装出发，首战告捷，创造了在所有参演部队中重型履带式装备运输速度最快、安全系数最高的好成绩。
如今，老一辈汽车兵们“一切为了前线、一切为了胜利”的战斗精神，已经融入传人的血脉，砥砺着新时代汽车兵练兵备战的热血豪情。2016年7月，他们奉命参加一场跨区实兵联演。一路上，顶着近40摄氏度的高温，在闷热、疲劳和困倦的袭扰下，他们跨越5省1区，连续机动几千公里，终于抵达了朱日和基地。但一入场他们便遭到了蓝军的各种袭扰。官兵一边行车，一边战斗，强忍疲惫、顶住压力，在炎炎烈日中越战越勇。
当车队行驶至场区最艰险陡峭的哈尔德勒山地时，某重载运输车由于动力不足，在近70度的大坡前止步。看到半山腰上，轮式装备在原地打转，很多兄弟部队都在这“栽了跟头”，一些年轻驾驶员有点犯怵。“如果你前面就是上甘岭，谁敢跟我说你上不去？”部队长的话让人热血沸腾。随后他们紧急召开作战会议，研究方案。最终，该旅官兵凭借坚韧的意志和过硬的素质，成为参演部队中用时最短完成战场机动的单位。
能战方能止战，这是战争与和平的辩证法。在岁月静好的和平年代里，因战而生的汽车旅官兵，肩负着保障打赢的光荣使命奋力前行。从保障“两弹一星”的西北大漠行，到回收“神舟飞船”的边关草原路；从援老筑路、黄河防凌、兴安岭运木的施工补给线，到’98抗洪、汶川抗震、锡盟抗雪、鲁冀抗旱的生命大通道；从利比里亚、马里维和的蓝盔运输队，到“朱日和”“青铜峡”等系列演训任务中的制胜铁骑兵……几十年来，他们每次执行任务都是圆满完成，不辱使命。
历史奔腾不息，传承赓续不断。今年年初，该旅被联勤保障部队评为“保障打赢先进单位”。旅史馆中一枚枚述说着壮烈战事的军功章、一幅幅流淌着军史传承的荣誉旗旁，又多了一位“新战友”。这也是对它们最好的致敬。