舞台上的灯光，将卫生员周翔的侧脸映得通红。

此刻，台下观众未必能看清演员的表情，周翔还是努力保持着坚毅的神情。

周翔知道，此时的自己已经不再是卫生员周翔，而是69年前的“英雄卫生员”康汉亭。

战友娄殿贵牺牲，“他”忍着悲痛战斗；扛起战旗，“他”视死如归；支援的冲锋号响起，“他”欣喜若狂……

相隔69年，两张青春的面庞，在此刻合二为一。

如果用一种颜色来代表陆军某海防旅“中元山英雄连”，那一定是红色。在周翔眼中，这是热血的颜色，是忠诚的颜色，也是卫生员袖标上代表生机的红色十字。

2018年9月，18岁的周翔来到“中元山英雄连”当兵。在祖国大陆最南端，这位“00后”遇见了一位陌生的英雄。

那是一个晴朗的日子。周翔仍清晰记得，连史馆白色的砖墙反射着阳光，晃得人睁不开眼。汗水从额头流到眼睛里，墙壁上黑色的浮雕，在他视线中模糊成一片。

后来，周翔才知道，墙上的浮雕讲述的，正是1951年中元山阻击战的故事。“英雄卫生员”康汉亭在这场战斗中浴血奋战、表现神勇。

这是周翔第一次“遇见”康汉亭。

来到连队的第一年，周翔如鱼得水。他的训练成绩一直很好，基础课目排在前列，专业也拔尖。周翔起初怎么也想不通，为什么指导员会让他去学卫生员？

那天，周翔刚结束实弹射击回来，手掌还留着硝烟的味道，炮弹出膛时的巨大轰鸣，仿佛仍在耳边回响。才摸过武器的他，又怎么肯放下武器、拿起药箱？

于是，指导员给他讲了一个故事。

69年前，朝鲜战场上，中元山一战格外惨烈。卫生员康汉亭在枪林弹雨中，一次又一次救回伤员。当他最后一次返回战场，一排已经打光，二排能战斗的只剩3个人。康汉亭没有离开，他放下手中的药箱，端起牺牲战友的枪。连队战旗一直飘荡在中元山上，直至最后一刻……

这是周翔第一次了解到“英雄卫生员”康汉亭的故事。他迫不及待地寻找更多细节——

一件印有康汉亭英雄事迹的军邮被发现了；

1951年6月29日《人民日报》上康汉亭光荣入党的新闻被找到了；

在军旅作家张永枚笔下的纪实作品中，康汉亭如赵子龙一般神勇……

与连史馆内康汉亭的雕塑对视的那一刹那，周翔终于认同了卫生员这个岗位。

在“中元山英雄连”当卫生员，和周翔想象中不太一样——原本要训练的内容一样没少，还加上了救护专业训练。最初，面对战友们不信任的目光，他一度有些泄气。

提起周翔的军事素质，战友们信服。但是这个半路出家的卫生员医术怎么样？谁也不知道。

“为什么当年康汉亭能当战斗员，带领剩余战友坚持到最后？现在我一个战斗员来做卫生员，却得不到大伙儿信任？”这个问题，困扰了周翔很久。

直到那次，周翔成功处置一起官兵训练中暑情况后，来找他包扎拿药的战友才多了起来。

恰逢纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，官兵们计划排演历史情景剧《为什么战旗美如画》。周翔主动报名，扮演康汉亭这一角色。演出前，他一遍又一遍问自己：“我能不能把康汉亭演好？”

然而，当周翔站上舞台，一切的疑问，全都烟消云散。

聚光灯下，卫生员又一次“遇见”了“英雄卫生员”。这次，周翔抬起头，大胆与他对视。