2020年8月，作为中国第7批赴马里维和工兵分队副队长，我带领圆满完成各项任务的分队第二梯队官兵启程回国。先后3次赴马里执行维和任务，那片土地给我留下了刻骨铭心的记忆。

登上飞机前，我回头望向分队在马里加奥驻扎的营区，仿佛看到正微笑着和我挥手告别的申亮亮。那一刻，泪水打湿了我的双眼，我在心中默默对亮亮说：“放心吧，好兄弟，这一次我们平安完成了任务。”

2016年，我和亮亮随第4批工兵分队赴马里执行维和任务。当时，亮亮是立体中队副班长，我是立体中队队长。5月31日晚，亮亮和司崇昶在分队营门2号哨位执勤。20时50分许，我的对讲机中突然传来亮亮发出的警报：有不明车辆冲向营区！我迅速带领快速反应班支援哨位。然而，距离哨位还有约30米时，巨大的爆炸声、冲击波和横飞的沙粒将我掀翻在地。营区顿时一片漆黑、漫天烟尘。

在我的记忆中，亮亮是一个阳光、热心的大男孩，我们曾在一个连队共事，一起参加抗洪，也都因过度疲劳患有腰间盘突出。作为“病友”，亮亮时常拿着母亲寄来的中药跑来与我分享：“排长，咱们得快点好起来，还有更多更重的任务等着我们呢。”后来，不论我调整到哪一个岗位，亮亮见到我总是亲切地喊“排长”。

从地上爬起来，我带着快反班继续向哨位冲去。最先找到的是司崇昶，他左耳血肉模糊，胸前鲜血浸透。把司崇昶交给军医包扎后，我们继续寻找申亮亮。这时，哨位已经燃起大火。望着熊熊燃烧的哨位，我知道凶多吉少，却还想骗一骗自己，祈祷亮亮不在哨位里，盼着奇迹能够出现。

大约10分钟后，大火被扑灭，救火战士报告：队长，找到了，亮亮牺牲了……那一夜，很长很长，我感到深深的悲痛。据司崇昶回忆，当晚主哨申亮亮发现一不明车辆向营门高速冲来，他立即向作战值班室报告，果断指挥司崇昶向目标开枪射击，并在爆炸瞬间将司崇昶推离哨楼。从发现情况到最后爆炸，只有短短37秒。这宝贵的37秒中，申亮亮置个人安危于度外，始终坚守哨位履行职责，为营区做好防护准备争取了时间，避免了更多战友的伤亡。

亮亮的遗体被清理出来时，他还紧紧攥着被烧焦的九五式自动步枪。目睹这一幕，我再也无法控制自己情绪，泪水夺眶而出。我哽咽着对亮亮说：“好兄弟，是你保护了大家！在生命的最后时刻依然紧握着武器坚守自己的战位，你是真英雄！”

自那以后，我一闭上眼睛经常是“5·31”袭击的情景，脑海里总是出现亮亮生命最后时刻的壮烈之举。同时，我也在记忆中反复探寻——亮亮那敢于牺牲的血性是从何而来？

我记得，2013年6月得知单位要组建分队赴马里执行维和任务后，亮亮率先向党组织递交了志愿参加维和请战书。亮亮说：“我志愿参加维和任务，如果不能代表祖国为和平出征，我这辈子都会遗憾。”连队向上级推荐了亮亮，却没想到因腰间盘突出的旧疾复发，亮亮的“维和梦”暂时破灭了。

我也记得亮亮总说“战士就要时刻准备上战场”。2014年7月，单位再次接到组建分队赴马里维和的命令。申亮亮成功入选集训名单，但因身体伤病情况被列为替补队员。在极有可能错失第二次机会的情况下，他仍然坚持参加了近3个月的封闭集训。尽管再次与梦想失之交臂，但亮亮坚决服从组织安排，接到归建通知后，他二话不说回到连队，不仅没有沮丧，反而更加刻苦地训练，成为轮式工程装备的全能操作手。

我更记得，亮亮平时总让我讲马里维和的故事，在交流中，可以清晰地感受到他对成为一名维和战士、在世界舞台上展现中国军人风采的迫切希望。第4批赴马里维和工兵分队组建时，亮亮第三次向组织请战。这一次他凭借优异的训练成绩成功入选，最终戴上了盼望已久的“蓝色贝雷帽”。

虽然亮亮的维和征程只有短短11天，但他却以生死关头的无畏之举，将对祖国的忠诚、对和平的热爱、对战友的深情展现得淋漓尽致。

2019年9月，亮亮被授予“人民英雄”国家荣誉称号，第7批赴马里维和工兵分队在马里加奥举行了隆重活动纪念申亮亮烈士。在亮亮的遗像前，我向他保证：不辱使命、坚决完成好维和任务。而这，也是亮亮的心愿。

（本报特约记者高嵩采访整理）

上图：在马里加奥举行的烈士悼念仪式上，卞龙（右一）为申亮亮献上来自国内老部队驻地的土壤。作者提供