一
2014年春节前夕，372潜艇正向着预定海域潜航。此刻是午夜时分，大部分艇员都在休息。就在这时，意外发生了。
舵信专业副班长成云朝发现潜艇深度计的指针突然向下大幅度跳动。他的心紧了一下，急忙喊道：“不好，掉深了！”这声叫喊犹如炸雷，让指挥舱的空气骤然紧张起来。
深度计显示，潜艇深度一下子掉了十米。当更艇长是潜艇支队教练艇长兼副参谋长刘涛，他闻听掉深，暗吃一惊，马上下达了口令：“补充均衡！指挥舱使用往复泵排水！”这个指令即刻便由舱段班副班长白虎虎操作完成。
这时，372潜艇任务指挥员王红理像往常一样来到了指挥舱，检查值更情况和接下来的交接班情况。
然而，排水之后，情况并未出现转机，潜艇瞬间又往下掉了十米。刘涛再次下达口令：“加快航速！”
成云朝操纵面前的升降舵的手柄，使潜艇保持上浮的角度。可是，深度计的指针仍在往下跳动。
刘涛毫不犹豫地下达了第三个口令：“转主电机航行，准备水柜供气！”这个指令从下达到操作完成，只用了38秒。
从发现潜艇掉深，指挥员递进采取了三种抑制潜艇下沉的措施，都没奏效，潜艇直接往下掉了30米。
作为372潜艇上的最高指挥员，王红理比谁都清楚，潜艇持续掉深，其后果往往是灾难性的，世界潜艇史上曾发生过多艘核潜艇因掉深而葬身海底的惨剧。
屋漏偏逢连阴雨。此时，机电指挥台上的车钟突然发出“当”的一声响，毫无征兆地回到停车位置。机电长胡强报告：“主电机停车！”主电机停车，意味着潜艇的心脏骤停，处于掉深状态的潜艇已经失去了高速前进的动力和上升的舵力，接下来可能会加速掉深。
王红理心头一震，眉头快速皱了一下，还没等他发话，就接到主机舱电工班长陈祖军的紧急报告：“主机舱破损进水！”这个消息瞬间震动了整艘潜艇。
潜艇兵有三怕：一怕掉深，二怕进水，三怕起火。如今“三怕”中的“两怕”叠加，这不是把潜艇往绝路上逼吗？
此刻，刘涛不假思索地按动电钮，下达指令：“损管警报！”潜艇各个舱室里顿时铃声大作。警报铃声就是战斗的冲锋号，听到损管报警，全体艇员都以最快的速度冲向战位。
此时，深度计显示，潜艇此时的深度正在接近临界值，一丝恐怖的气息从每个人的心底升上来。在生死存亡的紧急关头，作为任务指挥员的王红理，其一举一动都直接影响到全艇官兵的心理与士气。
王红理中等身材，国字脸，面庞黝黑，声音浑厚，底气十足，看上去沉着冷静，属于泰山崩于前而不惊的那种人。
眼看着前面的措施都没奏效，不能再按照常规措施处置了。王红理当即拿起广播器，果断下令：“应急吹除，向所有主压载水舱供气！”
应急吹除是使潜艇停止掉深的最后手段。除此，别无他法。听到指令，舱段副班长白虎虎飞快地按动电钮，打开供气阀门。雷弹班长曾刚一把抓住通风插板手柄，双手如陀螺般飞速旋转，仅用20秒钟就将其完全关闭。
偏偏这个时候，艇艏上翘，舱室失去平衡，人员站立不稳。舱室里没有固定的物品纷纷滑落，叮叮当当响成一片，加上警报声、排水声、口令声，呈现在眼前的是战争一样的紧张场面，狼烟四起，仿佛世界末日正在逼近。
应急吹除的指令已下，掉深却丝毫没有缓解的迹象。这说明，高压气并未正常吹进各个压载水舱。难道，死神真的伸出了魔爪，要攫住艇上几十条鲜活的生命，往深不可测的海底沉去吗？他们一万个不甘心！
二
他们拥有起死回生的力量吗？
一个艇领导的一句话曾让我印象深刻，那就是：“对于艇员，一生一死，必须让你回家。”生，即妻子生孩子；死，即父母亡故。可是，因为潜艇的特殊性，即便这一生一死，潜艇兵有时也身不由己，回不了家。372潜艇的强大过硬正是在这样高强度的实战化训练中磨砺出来的。
有一年八月间的一场演习中，反潜编队抓住“战机”，利用水下爆炸给了372潜艇致命一击。372潜艇铩羽而归。在后来的总结会上，潜艇支队支队长王红理望着垂头丧气的官兵，大声说：“这个亏我们吃得值！兵无常势，水无常形，面对战场上局势的突然逆转，我们要有突破和反攻的能力！”
逆境中磨砺，危局中求生。此后，372潜艇便坚持“怕什么就练什么”的训练原则，以强敌作为砺剑石，历经屡屡危局、残局、败局的磨砺，20多项成果在演习战场得到检验，372潜艇的作战水平得到了极大的锤炼和提升。
机会说来就来了。又一年的七月间，372潜艇与兄弟部队的潜艇同时隐匿于某海域的万顷碧波之下，双方展开了一场寂静的较量。经过数个回合的较量，372潜艇终于锁定了目标，解算数据、鱼雷发射准备等动作一气呵成。艇长易辉一声令下，鱼雷应声而出。数分钟后，演习指挥部发电：攻击有效。
永远紧贴实战，始终枕戈待旦，保持箭在弦上的临战状态，随时听令出动。这是372潜艇官兵对自己的要求。
当这样经过实战磨砺的372潜艇遭遇了入列以来最大的一次掉深，他们能逃过这一劫吗？
三
在潜艇基地的海边，有一条青年路，也被大家称为望夫路。
372潜艇紧急拉动出海前，已近年关，官兵们要么正准备启程休假，要么正在迎接前来探亲的家属。就是在这种情况下，372潜艇突然接到出海命令。
那段时间，徘徊在望夫路上的有两个特殊的身影——符蓉和王青，以及她们肚子里的宝宝。两人的预产期都快到了，她们都想等丈夫出海回来再生产，可总也不见有潜艇归港。符蓉的羊水已不足一半，不能再拖下去了。做剖宫产手术前，需要家属签字，符蓉强忍阵痛说：“我老公出海了，字由我来签，责任我来担！”她生了一个女儿，起名彩霞。王青等到了丈夫归航的那一天，产下一个男婴，起名远航。
彩霞和远航的名字，自有深意。还在海上时，战友们知道谢宝树和陈凯军快要当爸爸了，就七嘴八舌地替他们操心给孩子起名字的事：“若是儿子，就叫远航；若是女儿，就叫海霞。”如今，小彩霞和小远航已经6岁多了，他们在妈妈的陪伴下，时常走在海边的望夫路上，盼着出海的爸爸平安归来。
可当时，她们哪里会想到，372潜艇全体艇员正挣扎在死亡线上，除了拼命抗争，他们心里也在思念着她们。
他们要自己拯救自己。
四
“主机舱进水了！”随着主机舱尾部突然传来“嘭”的一声巨响，猛烈的水柱像沙粒一样四下飞溅。主机舱尾部水雾弥漫，什么都看不清楚。电工技师陈祖军的第一反应就是立即停掉刚刚启动的主电机，以防海水引发电气设备火灾。随即，他拿起对讲器，大声向指挥舱报告险情：“主机舱破损进水！”
“快，封闭舱室！”陈祖军大声下达指令。封舱是艇员把自己逼上绝路，假如堵漏失败，他们也在劫难逃。
朱召伟咬紧牙关，迎着喷射的水柱冲了上去，凭借清晰的记忆和娴熟的技术，摸索着用液压关闭了30多个阀门，紧接着关闭了后面的水密门。
与此同时，毛雪刚也冲了进去，连续断开了十几种电气设备电源开关，关闭了主机舱前面的水密门，打开了高压气阀。至此，主机舱停止进水了。
从爆管进水到堵漏成功，总共用时不足一分钟。如此快的速度在372潜艇是从未有过的，即便在海军其他部队也没听说过。危急时刻往往能激发人的潜能。
让我们再把目光从主机舱拉回到空气异常紧张的指挥舱。
王红理已经下达了应急吹除口令，深度计的指针仍在吱吱吱地往下跑，死亡步步紧逼。难道，372潜艇真的会落个跟美国的长尾鲨号和俄罗斯的库尔斯克号核潜艇同样的结局吗？
王红理一千个不甘心！
就在这时，有一个人出现了。他光着脚跑到了指挥舱，大声对白虎虎喊道：“你负责排水，我来供气！”这个人是舱段技师练仕才。
潜艇前翘后倾得厉害，练仕才极力保持身体的平衡，在只容一人通行的狭窄过道里，打开了应急组高压气，向艇上所有水柜供气。与此同时，白虎虎迅速打开排水阀，向艇外排水。两个人分工协作，一气呵成，完成了供气排水的操纵动作。
“轰——呼——嗤——”向所有水柜供气的声音响彻全艇，让人毛骨悚然，仿佛魔鬼在最后一次催命。此时，应急组高压气才真的向所有水柜供气了。
面对掉深，潜艇再无别的招数。剩下的，就只有等待了。坐在操纵台前的成云朝报深的口令缓了下来，直到最后停止了报深。
从发现潜艇开始掉深到此刻，过去了三分钟，漫长的三分钟，在生死边缘徘徊的三分钟！王红理的神经都快绷断了，此时他终于松了一口气。他朝深度计看了一眼，已经超过372潜艇入列以来最大潜深20多米，平常试验和训练也从未达到如此深度！他算了一下，三分钟里，全艇官兵关闭了近百个阀门和开关，操作数十种仪器，无一差错。
潜艇在这三分钟里，掉深的幅度在公开的世界潜艇资料上史无前例。
此刻，一切都仿佛静止了。王红理站在指挥台前，铁塔一般，黝黑的面庞呈现出出土青铜的颜色。他的身后站着一排排官兵，一束束目光也似乎都凝固了。他们的心都在咚咚咚地狂跳。他们都在期待着，也在祈祷着。
372潜艇在静默两分钟之后，在龙骨嘎吱嘎吱响了几声之后，抖了抖身子，终于挣脱了魔鬼的拽扯，摇摇晃晃地开始上浮。
这时，铁塔一样的王红理开口了，他双目紧闭，暗暗攥紧了拳头，下令道：“不要停留，直接浮起，注意控制上浮姿态！”
这时，372潜艇如同一头在大海深处憋得太久的巨鲸，拼尽全身力气，往上跃升。终于，这头漆黑的巨无霸浮在了黑沉沉的大海上。
此时，时针指向零点40多分。算下来，372潜艇从遭遇水下断崖到浮出海面，一共经历了14分钟，让全体艇员经历了一个生死轮回，也创造了我国乃至潜艇史上的一个奇迹。
王红理仰起头，感慨地说：“老天爷还真给面子哩！”这个硬朗的汉子，此刻眼角竟然闪动着晶莹的泪光。他心里很清楚，这不是老天爷给的面子，而是他手下的潜艇兵过硬的作风、精湛的技术太给力了。
8天之后，经过全艇官兵的紧急抢修，除了主电机没能修复，372潜艇的其他设备均已恢复正常。按照原定计划，372潜艇靠着经航电机的动力，一点一点地往着目标海域前行着。
在那片海域上，参加联合攻防训练的我军舰机正枕戈待旦。上级下达的任务时间一到，372潜艇便与之展开了联合攻防训练。攻防训练一连进行了多天，紧张而激烈。372潜艇此次战备远航任务圆满完成。
五
有人说，潜艇兵最大的幸福，就是潜下去和浮上来的次数相等。当历险归来的372潜艇浮起在海面上，遥望隐隐可见的群山时，不少官兵喜极而泣。
海军首长在详细了解事情的经过后，对372潜艇全体官兵在掉深和爆管突发险情下的处置给予了充分肯定，任务指挥员王红理荣立一等功，372潜艇荣立集体一等功。2016年8月21日，海军372潜艇被授予“践行强军目标模范艇”荣誉称号。
从2014年初到今天，6年半时间一晃而过。如今，当年经历了372潜艇掉深爆管重大险情的官兵，一部分走上了新的岗位，一部分退伍回了家乡，又有一批新鲜血液补充了进来。372潜艇不忘初心，砥砺前行，又多次出色完成出海任务。今天，372潜艇官兵时刻准备着，听从祖国和人民的召唤，出征深蓝，不辱使命。
漫步码头，信号塔边上有一片椰林，羽叶纷披，已然成为望夫路乃至军港上一道抹不去的风景。
关于这片小椰林，我听说过一个动人的故事。372潜艇首次出海远航时，首任艇政委在战备包里装了一个椰子。远航第一天，政委就宣布：“从今天开始，这个椰子由各舱室轮流培养看护。”
在枯燥艰苦的远航生活中，有一天突然有人发现，椰子发芽了！在不见阳光和绿色的水下潜艇里，这两片小小的叶芽一下子给全艇官兵带来了无限生机和希望。在大家的呵护下，小芽一天天地成长着，慢慢地长成了一棵眉目清秀的小椰子树。
远航结束回到军港后，政委把小椰子树栽在了望夫路边的空地上，跟白色的信号塔做伴。此后，372潜艇每次出海，艇政委都会带上一个椰子，带回一棵椰树。后来，老政委调走了，新政委继承了老政委的做法。
如今，望夫路边的那块空地上已经长成了一片椰林，生机勃勃，绿意盎然。每当海风吹来，椰林都会发出呼啦啦的响声，像是低语，呼应着不竭的海浪，像是在讲述着水兵们挺进深蓝、战风斗浪的动人故事。