秋风吹过，庭院中枣叶呢喃，月光从叶间漏下来，斑斑点点地装饰着团圆的梦。一夜秋雨，枣儿一个个状如玛瑙。可中秋前，妈妈是不许我们摘枣儿的。她说，要等全家人聚齐了一块儿吃。

当时在边防驻扎的爸爸在中秋这天是回不来的。作为炊事员的他，要为战友们烤月饼。

烤月饼是烟熏火燎的活儿。有一回，爸爸烤月饼，眉毛不小心被火燎了，变成了一位“赤眉大侠”。等到爸爸休假回家时，眉毛还没完全长出来。妈妈听说红枣生发，就将枣和枣叶洗净捣烂，涂在爸爸眉毛处。我没事干，就趴在爸爸的身上，指着天上弯弯的月亮问他，为啥不早点回来，月亮也不如前几天圆了。爸爸说：“你看，没有月缺，哪能盼到月圆？咱们得用自己的不圆，守护万家的团圆。”说着，爸爸在月下放歌，“十五的月亮，照在家乡，照在边关……”

爸爸退伍后，我们一家人终于聚齐了。那年中秋，妈妈神秘地说，要等姐夫——准确地说，是尚在“考验期”待“转正”的姐夫。巧了，他也是军人。

月光如水的夜晚，姐夫来了。他泛红的面庞，像树上的枣儿。

妈妈一声令下，爸爸抱住枣树猛晃，一阵红雨倾落，打在我的头上，隐隐作痛。

姐夫咬着枣儿，连声说香甜，比西北的沙枣还要甜！爸爸忙不迭地为他装了一蛇皮袋，还叮嘱他以后要年年来吃枣。欢声笑语里，爸爸念着部队过节是要拉歌的，我便起哄让姐夫唱首歌。

“十五的月亮，照在家乡，照在边关……”姐夫驻地在西北，沙哑的嗓音像被经年累月的风沙吹过，带着剌心的颗粒感。歌声漂浮着，枣树的枝枝干干在庭院上空伸展，将大片大片的月光筛下来。我们就着月光聊着、吃着，还把枣子摆成五角星或“八一”的字样。我至今记得那晚的天空，纯净透亮，月儿低得仿佛伸手就能抓在手心。

又过了许多年，我长大、离家，月亮像一幅遥远的画，脆弱而朦胧。每年中秋，爸爸会在月下晃动枣树，一簸箕一簸箕地收起红枣，晒成枣干，盼着我回家团圆。

再后来，一家团圆成了遥不可及的梦。那年中秋前夕，爸爸背着一袋枣儿，准备去看姐姐和姐夫，途中却遭遇车祸。爸爸清苦的一生便在异乡轻轻地飘起来，再未落下。那年中秋，妈妈把爸爸剩下的半瓶烧酒洒在枣树下，任斑驳的月光花白了她的头发。

后来，姐夫来到枣树下，寂然地摇落了一树枣。当那一树的思念跌落，我发现穿着军装的姐夫和爸爸的身形那般相似！

过了中秋，我就要返回部队了——9年前带着爸爸那“守护团圆”的期盼，我从军了。全家人送我，姐夫提溜着一蛇皮袋的枣儿，姐姐边微笑边抹着泪花。我们静静走过空旷的秋色。月光下，妈妈轻轻摩挲着我的眉毛说：“儿，你长得和你爸爸一模一样。”忽而，月光涨满了我的眼眶。

“十五的月亮，照在家乡，照在边关……”耳边又响起这首歌。在阵阵寂静的怀念中，我伸手触摸月光，恍惚触及，爸爸的眉……