说起“最美新时代革命军人”张俊凯，联勤保障部队某团官兵都禁不住竖起大拇指。身为二级军士长的他，不仅获得全军士官优秀人才一等奖、享受国务院政府特殊津贴，在他24年的军旅路上，更有一连串的军功章在陪伴着他。
闪亮的人生，伴随的往往是非凡的志向。
联勤保障部队官兵把“一切为了前线、一切为了胜利”作为信仰追求。张俊凯更是紧盯战场，练就过硬技能，以“工匠精神”守护着车辆装备，成为该领域的一名“兵专家”。
一
庆祝新中国成立70周年阅兵式上，当张俊凯所在受阅车队徐徐驶过天安门广场时，兴奋地守在电视机前的亲人们却没有看到张俊凯。
很久以后，他们才知道张俊凯跪坐在车辆后部密闭的方舱里，一手杵着车厢底板，一手紧握对讲机，两眼死死盯着车厢底部的小孔。密布在额头和两鬓的细小汗珠一滴滴落下，一段段白色虚线在他的视线中接连闪过。直到受阅车队顺利通过检阅，记者的镜头里也没有捕捉到一张张俊凯的照片。尽管受阅的战位不同，但他与徒步迈过天安门广场的战友一样心潮澎湃，激情难抑……而他总结的新检车法更是功不可没。
刚到阅兵方队时，方队已建立了一套检车体系。从理论上说，这种模式十分完备，但在实际运用中，由于检查内容多、流程复杂、耗时长，且容易出现遗漏。
为了使检车流程更加简洁高效，细心的张俊凯大胆创新、总结了一套新的检车法，得到阅兵指挥部后装保障组专家的赞誉。很快，张俊凯创新的检车法被推广到各装备方队。
像这样在大项工作任务中崭露头角，张俊凯早已不是第一次了。
1996年12月，17岁的张俊凯应征入伍。带着家人的嘱托和期望，张俊凯很快融入部队这个火热的集体，在新兵营训练中两次获得嘉奖，顺利进入司训队学习驾驶技术。一天，张俊凯突然接到父亲的电话，父亲告诉他，他的弟弟在一场车祸中走了。张俊凯顿时呆住了……弟弟的突然离去，让张俊凯手中的方向盘变得十分沉重。那段时间，战友都主动替他站岗执勤，就连平时一贯严肃的连长也变得温柔起来，安慰他：“以后，我们就是你的兄弟！”战友的关心，给了他坚强的力量。调整好心态，张俊凯找到领导主动要求调到修理所。他说：“开车，只能保一车平安；修车，才能保更多人平安！”
那年，张俊凯进入院校深造。刚进校园的张俊凯什么都想学，教员拉过他的手说：“精神可嘉，不过，你手上这茧子好像还不够厚啊！”听了教员的话，他打电话给自己的老班长。班长告诉他：“教员这是告诉你，欲速则不达。”
张俊凯这才恍然大悟。
实习车间旁有一处停车场，停放着许多报废车辆。车上的零配件不知被他拆了多少遍。人们看到的他，经常是一脸灰、两手油。两年的求学生涯，只要有实践课，他总是站在最前排；只要有操作机会，他总是第一个举手，最后一个离开。各种车辆部件的立体结构图，都深深刻在了他的脑海。张俊凯顺利通过各科考试，并被评为优秀学员。
毕业离校时，教员握着张俊凯粗糙的手，欣慰地说：“现在你手上的茧够厚了。”
走出校门的张俊凯，一到单位就干成一件大事。2002年夏天，张俊凯所在单位要建设全军首个驾驶专业电子考试训练场。负责提供电子设备的厂商愿意接手训练场的配套设施建设，但张口就要50万，单位实在拿不出这笔钱。
在大队长一筹莫展之际，张俊凯主动揽下了任务。大队长却心存疑虑，学成归来的张俊凯是有两下子，可训练场设施建设和汽车修理是两码事，厂商敢要50万，除了市场行情，也是看准了他们干不了这活儿。
张俊凯自己也没底，但“不让部队多花一分冤枉钱”的信念支撑着他，向自己发起挑战。拿到设计图当晚，他把床铺搬到了修理车间。仅学过简单识图的他按图索骥，从零开始。周末，他要么扎进图书馆，要么往人家修理店、电焊店、油漆店里钻，忙前忙后地“偷艺”。
7月的修理车间，温度经常高达40摄氏度，两台切割机同时作业，噪音非常大。张俊凯经常头疼失眠，裤子上烫得全是洞，眼睛也因长时间电焊作业得了“电光性眼炎”。但不到两个月，他就加工出100多个立柱和配件。这是张俊凯用600多根各型钢管和几百块角铁焊接而成的，上面密密麻麻布满了5000多个焊点，仅切割用的锯片就打坏了几十个。
训练场建成了。而张俊凯做到这一切，只花了不到10万。张俊凯的胸前，挂上了他人生中第一个三等功奖章。
二
姓军为战，不忘初心。这是张俊凯始终坚守的信念与追求。
2005年，张俊凯到上级部门一个维修中心学习。有的战友都奔着高档车，他却一个劲儿蹲在那些老旧军车前。“绿军车连着战斗力，单位既然派自己来学习，就一定要把军车研究透，让这些‘功臣’病着进来，好着出去。”他下定决心，把上级配发的所有车型都学透。
凭着对军车的无限热忱，张俊凯攻克了一项困扰部队多年的高寒地区保障难题。
2008年隆冬，一场实兵实装演练在某地域拉开战幕。降温、降雪，寒潮预警，在场的柴油运输车毫无例外地都“趴窝了”。为能随时应对紧急情况，大家轮流排班，每隔两小时就把车辆发动一次。这不仅加大了保障难度，也给驾驶安全带来隐患。张俊凯十分忧心。
演练结束，张俊凯想解决严寒条件下柴油车启动难题的想法并没有停止。查阅资料、请教专家，经过反复论证，采用计算机编程控制技术定时启动热机的思路日渐成熟，初步试验获得了成功。为进一步检验成果，张俊凯带着试验设备一路向北……
一月初的满洲里，气温直逼零下40摄氏度。
夜深了，小小的边城安静祥和。某部招待所的小院里，三辆东风运输车急行灯接连亮起，紧接着，发动机启动运转。其中一台车的驾驶室内，张俊凯对着录音笔仔细地记录着试验数据。
“发动机温度升至60，车辆自动熄火，用时13分22秒……”按下暂停键，张俊凯从衣兜里掏出纸巾，轻轻擦了擦鼻子。从哈尔滨到满洲里，一连两个多月的感冒犯了好、好了犯，鼻翼已经被擦“秃噜皮”了。
回到房间，记录好测试数据，他把大衣裹紧，靠在床头养神。再过一小时，还要进行下一轮测试。之所以把时间选在夜里，因为夜里气温更低，数据更有说服力。
张俊凯辗转千余公里，记录了上千组实验数据。经过一次次研究摸索，实验获得成功，荣获全军科技进步三等奖。那以后，每年冬训，凭借为发动机穿上的“保暖衣”，汽车兵斗风雪、战严寒，再没有了后顾之忧。
骑兵爱草原、水兵爱大海、飞行员爱蓝天，如果你问张俊凯爱什么，他一定会说，修理车间是他一生的最爱。让战车回归战位，是他不变的梦想。
三
“困难面前不低头、危难时刻显身手”，是战友对张俊凯的评价。张俊凯却说，他不过是把手艺用到了关键处、把责任尽到了需要时。
一天，张俊凯随运输队赴朱日和参加跨区演习任务。正值炎炎夏季，张俊凯全程担任修理工兼驾驶员。数十台车辆组成的长龙向草原深处机动。整整3天，张俊凯几乎没怎么休息。
演习车辆一来一回，有着近20摄氏度的温差变化，很多车辆的零部件因热胀冷缩出了毛病。3天行程，部队机动，张俊凯坚守驾驶岗位随队前进；部队休整，张俊凯就奔波各个点位检修车辆、排除故障。他的全部生活就是开车、修车，吃饭、喝水，常常连厕所都顾不上去。
虽然队伍里不只有张俊凯一名修理技师，可每到紧要关头，大家第一个想到的总是他。
机动至一个县城时，驾驶野战抢修车收尾的张俊凯突然闻到空气中一股焦煳味。焦煳味虽然很淡，却长久不散。张俊凯敏锐地意识到，是某台车辆的轮胎摩擦出高温烧煳了。他立即在对讲机里汇报了情况，并强调随时可能出现的险情。指挥员下令，靠边停车。张俊凯跳下车，边向前小跑着边检视着车辆状况。当靠近一辆油罐车旁时，一股热浪扑面而来。油罐车左前轮就像一个火炉，稍稍靠近一点，热浪就会让人窒息。
“要爆胎了。你们退后，让我来！”他迅速疏散周围的战友，抱着一桶凉水冲进了热浪。半蹲在高温轮胎前，他小心翼翼，一捧水接一捧水地往轮胎外壁上浇，水花刚洒到轮胎上就迅速汽化成大量白雾。
50米开外的战友，依稀能听见白茫茫的水雾里不时传出的“滋滋”声，他们都替张俊凯捏着一把汗。浇完两桶水，轮胎的温度渐渐降下来。张俊凯抹了一把汗，又提起工具箱滑进车底……一小时后，故障排除。油罐车重新上路，部队顺利到达朱日和。
草原腹地，并不是一马平川，进场后的路线全是沙漠化土质，有些路段甚至“上坡不见路、下坡不见天”。在一个U型坡的隘口，前方的医疗车无论怎么轰油都只是原地打转。
张俊凯见状叫停了驾驶员，让他换着驾驶自己的车。凭借对离合与油门的出色掌控，张俊凯驾驶着医疗车缓缓爬上了坡顶。当张俊凯下车后，却发现自己的“家伙什”竟撂在了半坡上。因驾驶员操作不当，导致修理车离合器损坏彻底趴了窝。
天下着雨，路面更加湿滑。张俊凯安慰战友，让他赶紧驾驶医疗车去追赶部队。战友离去后，张俊凯靠在引擎盖上，连绵的细雨滑过脸庞，混着泥土滴在衣襟上。作为一名修理工，自己的车掉队了，这种心情太难以言表。换离合器时间肯定不够，没有离合，车能不能开？张俊凯思索着。沉思了片刻，他果断开门上车，挂上空挡、放下手刹，车子加速后溜。到了坡底，他迅速点火、挂上倒挡、脚踩油门，“轰、轰、轰”，车子开始向U型坡的另一端倒车冲刺。到了极限高度，他又把车熄火，利用相同原理向前溜车，再次发动车辆向前冲锋。重力和惯性作用下，挡位、转速与油门的完美配合，给这台修理车装上了崭新的“离合”，让它在U型坡里荡起秋千，而且越荡越快，越荡越高……
“不让一辆车掉队！”是张俊凯出征前立下的誓言。带着这样的信念，张俊凯开着这台没有离合的维修车和战友们一同发起了冲锋。