海风阵阵，伴随着汽笛声悠悠响起，虢忠锋挥动双手示意艇长离岸。

航行中的一个清晨，虢忠锋听到一阵鸟叫声。他突然想起来，船舷上的那个燕子窝里还有两只嗷嗷待哺的小燕子。他猫着腰跨出舱门，站到侧舷上。由于个头近1米9，他的头几乎顶到舷檐。他伸出带着油污的大手，捻起几粒小米，放进小燕子们张大的嘴里。

看着吃得欢快的小燕子，虢忠锋想到了儿子。8月中旬他才上完补习课，高高兴兴地跟着妻子徐兴翠来驻地过暑假。结果，娘儿俩刚来没两天，虢忠锋就接到归队通知。

暑假过去了。直到娘儿俩准备回家的当天，虢忠锋才抽出时间拨通了妻子的电话，心中的愧疚不知道从何说起。

“安心忙工作，不要担心我们。”妻子宽慰虢忠锋。

“老爸，你别有啥心理负担啊，我们一起加油干！”一旁的儿子，不忘做个搞怪的表情来调侃父亲……

虢忠锋看着眼前的小燕子，心狠狠地疼了一下。他站在甲板上，看着舰艇劈波斩浪，犁出一道白色的航迹，思绪也逐渐飘远。

一

2003年腊月，大风吹了一个多月，前往竹山岛送物资的船也停航了一个多月。这让岛上物资告急，也急坏了在岸上等待上岛过年的军嫂、军娃们。

竹山岛所处海域风大、浪急，而且岛上的码头很小。上级命令虢忠锋所在艇前往竹山岛运送人员和物资。

“我跟你一起去吧！”此时，妻子正住在来队公寓房，准备与虢忠锋一起过年，听到这个消息，她要求跟艇出航。

“你别去了，风大浪高，你肯定晕船。”

“船上也有别的军嫂，别人行我也能行。”

虢忠锋拗不过妻子，带她踏上了“征途”。船上还有其他四位军嫂、两个孩子，她们千里迢迢从老家赶来，因为持续大风，已经在招待所等待了一段时日。航程过半，嫂子们的脸色都不太好，有的开始呕吐。

船艇终于靠近码头。岛上的官兵早已站在岸上等待。军嫂和孩子们不顾刺骨的寒风，站在船舷上大声喊着——“老公！”“爸爸！”

船艇摇晃得非常厉害，艇长好不容易稳住船艇，让虢忠锋带上了缆，谁知风浪实在太大，缆绳瞬间被扯断！大家的心情一下子降到冰点。艇长开着船在小小的港内环绕一圈，让官兵和家属多喊了一会儿话，最后无奈返航。

那时，虢忠锋和妻子新婚不久。妻子第一次跟艇出航便见到那样的场景，心里很不是滋味。她走上前试图安慰嫂子们，其中一位嫂子擦了擦眼泪，朝她笑了笑，说：“俺早有心理准备，等过完年再和他团聚吧！就是委屈了孩子。”

妻子心酸不已，回到公寓房后，拉着虢忠锋说，她原以为自己和他堪比牛郎织女，一年一会，没想到还有走不上鹊桥的“隔海鸳鸯”，她以后不会再随便“矫情”了。

后来一年多的时间里，虢忠锋苦心钻研在竹山岛登陆的带缆技巧，总结出一套方法。他带缆速度快、成功率高，渐渐地，去竹山岛执行接送军嫂和送给养的任务自然落到他所在的船艇上。他所在的某登陆艇被竹山岛官兵亲切地称为“竹山艇”。

虢忠锋也是在那个时候意识到自己的岗位多么重要。他是一名枪帆兵，是登退陆时船艇的“手和脚”。他曾经认为这项工作没什么技术难度，后来慢慢发现撇缆、收缆、溜缆、挽缆，所有动作要做到一气呵成并不容易。一个优秀的枪帆兵，就是要让艇长感觉不到他的存在，操作船艇犹如行云流水一般自然畅快。“把简单的事情做到最好就是不简单。今后无论多简单的动作，我都要做到最好！”虢忠锋暗暗下定决心。

二

潮起潮落，寒来暑往，那片海并没有什么变化，只是融进了虢忠锋26年的青春。

从士兵到班长再到教员，虢忠锋出色地完成急难险重任务百余次，荣立三等功3次、集体三等功1次，前后13次担任水兵教导队专业教员，带出了300多名徒弟，其中35人在比武中摘金夺银，7人立功，5人提干。荣誉的背后，是家人默默的支持。

2007年初夏，连续一周时间，虢忠锋怎么也打不通家里的电话。后来，他联系上了老家邻居，才知道母亲腰椎受伤住进了医院，妻子带着孩子去医院照顾。他请假匆忙赶到医院时，只见不满3岁的儿子独自在走廊里，脸上和身上黑得像个泥人，瘦弱的妻子正在病房里扶着母亲下病床……这个铁汉子瞬间哽咽了。

把母亲安置妥当后，虢忠锋问妻子，怎么没有告诉他母亲生病了。

“告诉你怕你着急嘛！再说，我这个军嫂也不是让人白叫的。”

妻子这么要强，让虢忠锋心中涌起暖流。

说来也巧，虢忠锋是在入伍前一天认识的妻子徐兴翠。两人虽然是同村人，之前却不认识。徐兴翠漂亮、水灵，虢忠锋怦然心动。见到穿着军装的虢忠锋时，徐兴翠也不由地产生了好感。二人见面后相谈甚欢。离家前，虢忠锋买了一对石膏马，把其中一只送给了徐兴翠。

由于虢忠锋在部队不能经常回家，徐兴翠就常去探望虢忠锋的母亲，帮她缝补衣裳、读信、写信。渐渐地，虢忠锋和徐兴翠也就有了书信往来。当虢忠锋回家探亲再次见到徐兴翠时，彼此间情意暗涌。虢忠锋的母亲对徐兴翠更是满心喜欢，私下里再三嘱咐虢忠锋，“这丫头的人品没得说。”

两人确定恋爱关系后，依然聚少离多，但他们都认定了彼此。

恋爱8年后，两人举行了婚礼。婚礼上，虢忠锋对徐兴翠说：“我们的爱情早已战胜了七年之痒，余生只剩下甜蜜了。”徐兴翠流下了幸福的眼泪。

三

大海深处人迹罕至的岛屿，如绸的晨雾、如血的夕阳……每当虢忠锋在船上见到摄人心魄的美景时，多么希望妻子和儿子就在他的身边。实际上，一家人在一起的日子屈指可数。

一次休假结束，儿子挥着小手说：“爸爸再见，啥时候你再来我们家玩呀？”虢忠锋当场泪目。

婚后第6年，虢忠锋晋升三级军士长，徐兴翠带着儿子虢庆鹏随军来到驻地。一家三口住在营区附近的平房里，虽然条件简陋，但日子过得其乐融融。

妻子徐兴翠第一次真切地触碰到虢忠锋的生活，陌生又甜蜜。每次虢忠锋轮休回到家，常常满身油污，来不及换衣服就忙里忙外，打水、买菜、做饭，抢着干家务活。儿子虢庆鹏也兴奋不已，海滩、军港、船艇、营院，一切都那么新鲜。他去了幼儿园，骄傲地对老师说：“我爸爸是解放军，可厉害了！”

2017年，虢忠锋的母亲患上肾病。得知这个消息后，虢忠锋每天愁眉不展。

徐兴翠将一切看在眼里，决定带儿子回老家上学，方便照顾婆婆。“你爸在部队干得挺好，是咱家的骄傲。眼下你奶奶生病了，爸爸特别着急，但是他不能离开部队。咱们娘儿俩必须要帮他撑起大后方才行……”夜已深，虢忠锋家那盏老台灯依然亮着，徐兴翠语重心长地和儿子谈心。儿子即将离开熟悉的环境、小伙伴，心里十分不舍，但最后还是懂事地答应了。

临别前，儿子虢庆鹏的几个好朋友来到家中。几个孩子互相赠送礼物，依依惜别。看着孩子们恋恋不舍的样子，虢忠锋心里很不是滋味。

又过了一段时间，虢忠锋收到妻子发来的照片，那是儿子写的作文：“我想参军，无论海岛还是大漠，我愿意守卫祖国的边疆，成为爸爸的骄傲。”

虢忠锋捧着手机笑了。

四

2019年夏天，虢忠锋休假回家。归队前一天，他不舍地和坐在轮椅上的母亲唠家常，“妈，再过两个月小翠就要生了，您老又可以抱孙子了，开心吗？”

“开心，我现在还能抱得动呢！”

“妈，明天我就回单位了。”

“行啊，去吧，好好工作，家里挺好的，有你媳妇照应呢，别担心。刚烙的煎饼，明天你带着路上吃。”

聊完不久，母亲就午睡了，但是到了傍晚还没醒来。虢忠锋喊了几声“妈”，发现不对劲，立即打了120急救电话，将母亲送去医院。但是母亲再也没有醒来，医生下达了母亲的脑梗病亡通知书。

虢忠锋向单位续假，处理完母亲的后事，又急急忙忙归队。

当年10月，虢忠锋被派往大连接装，迎接大队新成员——一艘新型综合保障船。虢忠锋看到新船的那一刹那，自豪感油然而生。在以后的一个多月里，他把自己铆在底舱，把所有管道、设备“摸”了个遍。

每当忙完一天的活，夜幕降临，他的心情也复杂起来。二级军士长服役马上到期了。眼下，妻子刚生二胎宝宝，无人照顾。他第一次动了退役的念头。

虢忠锋有点悲伤。二十多年了，已经说不清他是船艇的一部分，或者船艇是他的一部分。只要想到离开，他心里是那么疼痛。

电话中，他对妻子说：“一级军士长不是那么好签的，我回家照顾你和孩子吧！”

“我妈说了，她撂下家里的活儿，过来照顾我和孩子，你不要担心。你不是一直心心念念晋升一级军士长吗？我们娘儿仨再等几年就熬到你退休了，好日子就来了。”挂了电话，虢忠锋默默回到他的船舱。

虢忠锋还是留下来了。看到新船中不断融入自己的心血，那份自豪也不断地升腾为神圣感。有时候，虢忠锋觉得自己老了，但当他巡护这艘崭新船艇的时候，他觉得自己又年轻了。

船舷上，燕子窝里的小燕子会飞了，时不时还会回来觅食。虢忠锋告诉妻子：“等明年儿子高考结束了，你就过来吧，部队给我分了新的公寓房，条件特别好……”

图片说明：近日，虢忠锋休假回家。小儿子虢庆晨的生日即将到来，虢忠锋带着妻子和小儿子拍了一组纪念照片。由于疫情期间学校封闭管理，大儿子虢庆鹏没能回来一起拍照。他打电话给爸爸，趁着休假好好休息，也祝弟弟生日快乐。作者提供