一个士兵是一座山峰，一支雄师就是一道长城……
——题记
“下雨了……”军医刘彬缓缓伸出手，机械地抬头望着有些灰暗的天空，在他身旁“国际军医接力赛-2020”集训队队旗迎风飘扬，上面“为了胜利，一无所惜”的口号鲜艳夺目。
雨滴一滴滴落在刘彬的掌心，微凉的感触从掌心传来，视线也变得有些模糊，他咬了咬嘴唇，回过神来。此刻，不远处的训练场上山呼海啸，而他的前面，空空荡荡。
集训队刚刚完成了摸底考核，刘彬的成绩是第28名，在30人的正式队员录取名单里虽然没有听到自己的名字，但刘彬还是留了下来，只不过和其他9名队员一样，是作为替补队员。
一
关于军医接力赛，刘彬似乎总是差了些运气。
4年前的那个夏天，“国际军医接力赛-2016”集训队吹响了集结号。刘彬过五关斩六将，站到了俄罗斯的比武场上，却因突发伤病倒在了比武前夜。这件事成了刘彬的心病，4年里他始终憋着一口气，想打个翻身仗，终于等来机会，没想到第一轮就被“贬”成替补。想到这里，他不由得自嘲地笑了笑，他不信命，但又不得不面对眼前的现实。
夜里，刘彬翻来覆去睡不着。他想不通，论考核成绩他也能打着“擦边球”进入正选名单，凭啥当替补？第二天一大早，他敲响了指导员的门。
“没有人永远18岁，但永远有人18岁啊！”指导员索路话说得委婉，刘彬却像挨了一记闷棍——“我老了？”直到这时刘彬才意识到自己已经30岁了，在比武场上已经算是一个不折不扣的“高龄选手”了。与小自己近一旬的其他队员相比，发展潜力确实有限。刘彬的专业知识好、有出国比武经验，队领导觉得让刘彬担任“编外教练员”对集训队帮助更大。拥有刘彬这样可以“身兼数职”的队员，对集训队来说是一件幸事，对于刘彬而言却有些残忍。
在这个集训队中，每名队员都有自己的专属袖标。考核成绩靠前的，号码也会靠前。成为替补队员后，刘彬从队长李龙贤那里接过了黄色“01”号袖标。虽然是01号，但毕竟是代表替补的黄色，注定没有正式队员的红色袖标那样夺目。
“刘军医，来缠绷带啦！”战友的呼喊声让他回过神来，他应了一声小步往训练场跑去。今天上午集训队的训练课目是伤员搬运，他和9名替补队员的任务是当“伤员”以及把用过的医用绷带缠好，为正选队员节省训练时间。
训练间隙，教练员、理疗师、摄像组将正选队员团团围住。一边进行肌肉放松，一边通过手持DV对刚才训练中出现的痼癖动作进行纠正。一步之遥，“刘彬们”坐在马扎上，伴随着秒针在表盘上的“滴答”声，沉默而又麻利地将散落一地的绷带一圈圈缠好。
每个人都希望为国出征，但这个机会注定不是人人都有。当替补的日子一天天过去，在日复一日的训练和保障中，刘彬思想上似乎也渐渐接受了这种设定。“我可能无法亲自上场比赛，但至少能为集训队出一份力，这是另一种胜利。”刘彬最喜欢的小说是《老人与海》，老渔夫桑地亚哥与鲨鱼搏斗的故事无论看多少次都会令他着迷。或许他不曾意识到，在一次次相信自己、否定自己、说服自己的循环之后，他早已经变成了驰骋在自己心海上的桑地亚哥，在与“运气不太好”的命运洪流搏斗过程中，似乎同一天过了很多遍，又好像每一天各有不同。
不同的是路上的风景，同样的是心中的坚持。
二
刘彬身上大大小小的伤有十几处，最严重的是背上的一处伤。4年前备战军医接力赛时，他从云梯上摔下来。打那以后，只要训练强度一高背部肌肉就会“发柴”，硬得像一块钢板。久而久之，刘彬从训练录像里发现自己跑步时腰背直挺挺的，看上去有些怪异。因为只有挺直腰板，背部肌肉痉挛的感觉才能轻一点。
“在这里，每个队员都有伤，这不是落后的理由。”刚刚训练完的刘彬脱下上衣，腰上的绷带缠了厚厚三层，早已被汗水浸透。集训队每周一排名，每月一淘汰，雷打不动的三个淘汰名额让所有人一刻不敢放松。除了极特殊情况，伤病并不能让队长“网开一面”。都说伤疤是军人的勋章，但旧的勋章换不来新的荣誉。毕竟，这个集训队存在的意义是夺冠，而不是感动别人、感动自己。
这种在平常人眼里有些不近人情的规矩，在集训队员看来却合情合理——对一个人的体谅是对其他队员的残忍，在这里一切用成绩说话。
来这个集训队之前，每个队员都是训练场上的天之骄子。来到这里，他们的骄傲、自尊、成绩全部清零。共同的目标只有一个——让中国军队站上世界比赛的最高领奖台。“心往一处想、劲往一处使，一切为了集体考虑。这就是为了胜利，一无所惜的真正含意。”这是集训队成立时旅长讲的一句话，刘彬扎扎实实记在了本子上。但最近，他又在后面加了一行小字，“尽人事、再尽人事，然后听天命。”
尽管竞争激烈，但是队员之间的感情都很好，他们给每个人都起了“代号”——跑得最快的肖伟是“闪电”、射击最好的刘才林是“鹰眼”、年龄最大的刘彬是“老狼”……
由于训练量大，每天上午9点半和晚上8点半是集训队的“加餐”时间。每到这时，队员们就会围坐在一起，轮流表演节目。这次轮到刘彬，队员们立刻开始起哄：“老狼，老狼，来一个！”刘彬想了一会儿，从垃圾袋里翻出几个吃剩的橘子皮，用针线将它们缝回原样。看着大伙疑惑的眼神，他大手一挥，高声宣布：“伤员救治完成，2分37秒！”逗得大伙哈哈大笑，这算是队员们难得的娱乐。
在这里，一天的共同训练时间超过12小时，45分钟的午休时间就显得格外珍贵。吃过午饭，房间里静悄悄的，不一会儿响起了阵阵鼾声。刘彬像往常一样来到理疗室，为队员按摩推拿。没人的时候，就坐在椅子上眯一会儿。
集合的哨声响了，队员们一跃而起，集合带出。忽然雷声大作，下起雨来。伴随着瓢泼大雨，刘彬随着队伍，脚步铿锵地向训练场进发。旅歌穿透雨帘愈发嘹亮高亢。
在泥水里摸爬滚打一下午，刘彬背上的旧伤又隐隐作痛。但他还是坚持完成了所有训练，这是刘彬最后的倔强，也是每一名替补共同的自尊。
三
终于，刘彬等到了一个没有结果的机会。
不久前，正选队员张宝丹因足部伤口感染，不得不手术治疗。因为军医团体赛课目需要结对子练习，刘彬戴上了红袖标，暂时成为一名正式队员。
不过他心里清楚，张宝丹年龄小、底子好、训练又积极刻苦，是队里的种子选手。张宝丹伤愈归队后，他会再次回到替补队员“01”的岗位上。个人利益服从集体利益，这是一名军人最基本的觉悟。
“咋可能不难受呢？人又不是工具。”刘彬答得实在，笑得苦涩，眼神却明亮而坚毅。光越明亮，影子就会越黑暗。只在需要的时刻出现，这就是替补存在的意义。
可能刘彬报名参赛时也没有想到，4年前留下的遗憾，如今可能要用更大的遗憾来为这段旅途画上句号，他真的能够释怀吗？
高挂在集训队门前的倒计时牌子安安静静地走着，日子一天天过去，距离出国比赛的日子只剩22天了，距离确定最终名单的日子还有两天。
“同志们，很遗憾地通知大家，因疫情影响，本次军医接力项目取消了。”队长的话如同一声霹雳，炸得整个集训队鸦雀无声，听到这个消息后所有人的眼眶都红了。刘彬甚至不记得自己是怎么回到宿舍的，直到微微的啜泣声传来，他才回过神来。不少队员都哭了。
刘彬微微叹了一口气，心头五味杂陈。他轻轻拍着几个弟弟的肩膀，他们中有正式队员也有替补队员，有因为伤病早就与大名单无缘却依然坚持参训的“刺儿头”，也有整整7个月没能回家照顾孕期妻子、连生娃都没能陪在身边的“坏”爸爸。谁也没想到，在付出了这么多、经历了这么多、期盼了这么多之后，所有人都成了“替补”。
那一天，刘彬找指导员请领手机，却迟迟没有勇气拨通家中电话。终于，他做好了准备。当电话那头传来母亲温柔的声音时，他还是忍不住哽咽了：“妈，我没法出国比赛了。”
电话那头的反应让刘彬感到窒息，“是因为没考好吗？”电话里妈妈的声音有些小心翼翼，似乎生怕伤到儿子的自尊。以往最大的心灵慰藉此刻却成了最沉重的负担，失败、愧疚、无助的感觉像一只八爪鱼，将刘彬的心一点点缠紧。
“受国外疫情影响，这次比武取消了。”挂掉电话，刘彬眼泪像断了线的珠子一样掉下来，房间里除了眼泪落地的声音什么也没有。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
没有比武场，也没有鲜花和掌声，集训队要解散了。这支没有出现在公众视野中的集训队仿佛从来就不曾存在过，只有晾衣场上一双双泛白的作战靴记录着一群替补的故事。
“来年再战！”微笑着与队员们道别后，刘彬发了一条朋友圈，为这场为期7个月的集训画上了句号，马不停蹄地奔向500公里外的野外驻训场。
刘彬朋友圈的背景墙，是4年前中国代表队从俄罗斯凯旋后留下的照片。照片中刘彬的脸被太阳晒得黑红，他站在夺冠队员们的身后，腼腆地笑着。
除了胜利，别无所求；为了胜利，一无所惜。刘彬如此，集训队的队员们如此，每一位中国军人亦如此。