24岁的加洛才仁，是青海省玉树州治多县索加乡的牧民。2017年从部队退伍后，他便回到家乡参加民兵生态管护队。每天，他都会和队员们骑着摩托车巡逻，守护着高原生态环境。

索加乡距离治多县城264公里。这里位于青藏高原腹地，平均海拔超过4000米。当地生存条件艰苦，却是珍稀野生动物的天堂。

随着三江源国家公园生态公益岗位“一户一岗”模式推开，1.7万名牧民加入生态管护队伍，成为当地生态保护的主要力量。每年，民兵都会依托祭山、祭湖、赛马等活动，宣讲环保理念和环保政策。

生态管护员的工作比放牧辛苦得多。每次常规巡逻，加洛才仁和队员们都要花3天时间。遇到野牦牛产仔的季节，最远巡逻里程超过50公里。岩羊、藏羚羊、藏野驴等动物，常常在地形复杂险峻的地方出没。摩托车进不去，他们就只能骑马或牦牛。遇到陡峭的悬崖、泥泞的沼泽只能徒步，有时一天要走十几公里，晚上在野外搭个简易帐篷宿营。

巡逻过程中，加洛才仁重点查看当地草畜平衡情况，还要时时关注环境异常。水源有没有被污染，环境有没有被破坏，有没有人捕鱼，有没有人偷猎，有没有人偷挖药用植物。总之，草原上的一草一木都需要他留心，遇到情况及时汇报。

去年7月，加洛才仁和队员们看见一只幼年藏野驴，一瘸一拐地走在草原上。上前检查后，他们发现藏野驴受了外伤，便立即联系乡卫生院医生。经过精心照料，藏野驴逐渐恢复行动能力，很快消失在草原深处。

“以前，我只觉得草原和自己的生活有关，现在却不这么想。因为这是长江、黄河源头的草原，是全国各族人民的共同财富。”加洛才仁聊起这些年的变化，“以前，只能偶尔看到几只野牦牛，都离得远远的，见到人影扭头就跑。如今，在路上能看到成群结队的野牦牛。它们见到人也不怕，甚至跑到院子里，赶也赶不走。”