在机关工作20多年，从行政干部到技术干部，我的军衔职务在变，但有两个身份始终没变过，一个是“关参谋”，另一个就是“党小组长”。

2002年，我被选调到师机关当参谋，级别是正排。当时，科长有意让“小将挑大梁”，推选我担任党小组长，没想到一当就是18年。在此期间，先后有7任师旅政委在我所在的党小组中过组织生活。

一开始，我跟机关很多人一样，认为党小组长是个虚职，主要工作就是收收党费、开开会，直到有人告诉我，师政委编在我们科党小组时，我有些慌了神：一个正排职参谋竟当上了师政委的党小组长！

没过多久，就要召开当月的党小组会。我紧张地念完提前准备好的“开场白”，刚想再说些“欢迎政委”之类的话，政委却笑了笑，说：“我是一名普通党员，赶紧进入正题吧。”

政委所说的“正题”是汇报思想，从他开始认真汇报。当时的我头一次知道，原来领导也会有困惑，但他没有端起架子不好意思说，更没有藏着掖着背地里说，而是当着我们的面一五一十地进行了汇报。到了提意见的环节，科里老同志说得一个比一个尖锐直接，但领导认真作着记录，还不时点头。一看这“真刀真枪”的架势，我赶紧把“精心”准备的稿子直接翻了过去……

这次党小组会在我心里打下了深刻烙印，此后每次党小组会，我都努力向“第一次”看齐。也正是在这常态化的组织生活中，我锤炼了党性，提高了觉悟，对这个岗位的感情也越来越深。

一名合格的党小组长必须敢于唱黑脸，不能因为有责无权就当“老好人”。有一次，党小组一名资历较老的待转业干部日常工作出现很大滑坡，还无故不参加党小组会。有些领导碍于多年感情不好说什么，我却在党小组会上点名道姓批评了他，会后又以同志的身份进行说服劝解，不仅消除了隔阂，还帮他重新调整了工作状态。

党小组长还需要一张“婆婆嘴”。18年来，小组党员换了一拨又一拨，不管是新来的还是要走的，我都主动靠上去谈心，有问题的问一问、没问题的唠一唠，我从不嫌麻烦，他们也能把我当作知心朋友，许多思想情况在有意无意的沟通中就掌握了，许多思想疙瘩在推心置腹的交流中就解开了。

要有“热心肠”，懂得关心爱护党员。前些年，党小组里有名党员的家属疑似得了重病，但驻地医疗条件有限，检查多次仍无法确诊。这名党员不好意思开口提要求，我就帮他向上级党组织汇报。经过领导出面协调，他的家属最终在省会体系医院确诊并接受治疗，还减免了大量费用。

什么时候该较真碰硬，什么时候该真情解难，什么时候该少说多做，什么时候又该常常“唠叨”……当党小组长这些年，最大的收获就是弄懂了这些问题，对党小组长的理解越来越深，这段经历让我受益终身。

（本报特约记者 王鑫整理）