从大凉山走出来，又到另一座大山里去
黄昏时分，沙子呷又一次站在家乡寨口的山坡上，情不自禁地哼起母亲给他唱的那首歌——
“把思念都抛在了最高的那座山上，而亲人的爱在遥远的家乡等你凯旋……”
此时的沙子呷，心情愉悦。时隔多年，已成为共和国军官的他，又一次回到大凉山深处的家乡。
在彝族乡亲们眼中，当上营长的沙子呷，无疑是荣归故里。但此刻的他，更像是一个想家的孩子。
每当唱起这首歌，沙子呷都会想起多年前那一幕——
2007年，沙子呷入伍的第5个年头。那年8月，母亲带着妻子第一次来部队探望他。
那是她们第一次走出大山。她们只知道，沙子呷在部队当兵，却不知道，他当的是导弹工程兵，干的是建阵地的活。
凌晨4点，火车站空无一人。母亲和妻子历经几昼夜奔波后，抵达沙子呷所在工区驻地。部队接站的车早已等在站外，而沙子呷却不在车上。
她们不知道，此时的沙子呷正在远处进行掘进作业。
黎明时分，金色的光辉划破夜空。完成任务的沙子呷，走出坑道作业工地，碰巧与刚抵达营区的母亲和妻子撞个正着。
妻子只望了他一眼，泪水夺眶而出。母亲则强忍着没让泪水流下。
沙子呷这才意识到，抱着手风钻凿了一晚上炮孔的自己，“满身都是灰尘，脸上沾满了泥，只有眼睛和牙齿是白的”。
沙子呷在部队竟是这般模样！母亲和妻子眼里写满心疼。让最爱的人看到了最不该看到的一幕，沙子呷分外自责。
“咱们家是穷是苦，但也没有这里条件恶劣，还不至于让你吃这样的苦。”母亲第一次对沙子呷待在部队产生了动摇。
沙子呷明白，母亲在婉转地表达那句未说出口的话：“还不如回家！”
“没事，我都习惯了。”沙子呷淡淡地回道。
那一次，没在部队住几天，母亲便因忍受不了高原反应，提前回家了。
火车途经奔腾的黄河，母亲抑制不住心中的伤感。站在车窗前，她望向儿子的方向，用彝语哭着唱出了心中的思念——
“孩子啊，隔了那么多座山，隔了那么多条河水，把思念都抛在了最高的那座山上，而亲人的爱在遥远的家乡等你凯旋……”
这首歌，这些年沙子呷也一遍遍在心里哼唱。他说，正是靠着这份对亲人的思念，他才能坚持到现在。
新兵下连，沙子呷和战友们坐着部队的车一直走。他以为，自己终于要去繁华的大城市见世面了。
不知过了多久，车停了。透过车窗，他看到，外面是一群“民工”打扮的人，一身灰尘和泥土，蹲在那里敲敲打打。
没过一会儿，便有人招呼新兵们下车。沙子呷的心顿时拔凉拔凉的。
原来，自己当的不是导弹兵，而是导弹工程兵！
那一刻，沙子呷产生了巨大的心理落差：万万没想到，自己离开了大凉山，又进了另外一座大山！
让沙子呷坚持下来的是乡亲们的嘱托和父母的期望。除此之外，他还怀揣着一个梦想：入党。
一个人，只要有梦想，就会支撑着自己坚持一些无法坚持的事，忍耐一些无法忍耐的事。
施工任务繁重，作为新兵的沙子呷干活效率很低，往往是今天的工作还没有干完，第二天的又来了。
沙子呷不想落后，连着一个星期没有离开过工地。饿了，就在工地随便吃两口；困了，就靠在岩石边上打个盹。
一天凌晨，沙子呷在7米多高的钢筋网片上施工。爬着爬着，筋疲力尽的他差一点睡着了。直到一只手从网片上掉下来，他才惊醒。
心中的最后一道防线快要崩塌，他问自己：梦想的力量到底能坚持多久？这样的日子还要过多久？
沙子呷打报告，请假去上厕所——只有这个“理由”可以出洞透透气。
伴着月色，沙子呷爬到河边的一块大石头上。他一躺下，便看到满天繁星对着自己眨眼睛。
一时间，父老乡亲为他送别时的殷切嘱托，家人充满期待的眼神，自己入党的梦想……一幕幕像电影般在沙子呷脑海中放映。
离开家乡那天，住在山顶的亲戚朋友都赶来送他。那时，山上还没有公路，他们翻山越岭走了几十公里山路，把沙子呷送上火车。
千般叮咛，万种嘱咐，亲人们的期望和热泪化成一句话：“到部队以后，一定好好干！一定要入个党回来，为我们寨子增光。”
沙子呷从石头上坐起来，拍拍身上的尘土，又回到自己的岗位。
没有战争的年代，我还在战争中
在艰苦的地方坚持下去，一定会有意想不到的收获。
入伍第3年，沙子呷和战友们来到海拔3500多米的高原。这是沙子呷第一次上高原。他背着15公斤的氧气瓶，一边吸氧一边打风钻。
一次，沙子呷连续施工10多个小时，因为缺氧劳累，从几米多高的地方摔下来，掉进水塘里。
幸好，没什么大事。沙子呷爬起来，休息了10分钟，又起身继续工作。
也是这一次，沙子呷实现了入党的心愿。
人生的梦想就这样实现了！沙子呷高兴得躲在仓库里哭。
那时，家里还没有装上电话。沙子呷父母跑到邻居家，接到了儿子从部队打来的电话：“我入党了。”
第二天，母亲跑到寨子里，挨家挨户地说：“我儿子，20岁就入党了！”
后来，沙子呷又不负众望，考上军校，成为一名军官。整个寨子都以沙子呷为骄傲。
沙子呷总觉得，如果不是因为来到部队，这些幸运就不属于他。“我是党和部队培养出来的孩子，这份恩情不能忘。”他说。
那天，沙子呷受领紧急拆模板任务，挤进60厘米见方的狭小空间。没想到，侧墙处一块松动的模板忽然掉下来，重重砸在他右脚上。
疼痛钻心。因为不想拖连队的后腿，沙子呷硬是坚持工作了15天。后来，他的脚趾发炎溃烂，肥大宽松的迷彩服再也遮不住了。
指导员叶国迎得知情况后，急忙把沙子呷送到驻地人民医院。拍片后，医生告诉他砸断了3根脚趾，错过了最佳治疗时间，可能需要截趾。
“截趾后，部队还会不会要我？”沙子呷一下子急了——原本，家人盼着他来部队建功立业；现在，他却要成为残疾人。
时任政委胡卫平斩钉截铁地对医生说：“不管想任何办法，也要保住沙子呷的脚！”
回到工区，医生把沙子呷脚上的淤血全部放出来，剔除骨间腐肉。每次换药，强忍疼痛的沙子呷不是咬枕头就是咬木棍，好几次木棍都被他咬断了。
经过两个多月“刮骨疗伤”，沙子呷伤情逐渐好转，保住了右脚。当他再次走进阵地时，战友们纷纷惊叹道：“沙子呷简直就是阵地‘铁人’！”
“铁人”也有害怕的时候。
那年，部队在工区进行爆破作业，拱顶一块黑板大小的巨石突然掉落，将战友闫卫衡砸进水坑。沙子呷跳下去，拼命扒开碎石。
闫卫衡送到医院，全身12处骨折，但好在保住了性命。回到工地，奔波一路的沙子呷，腿一直发抖。
这次险情，让沙子呷真正意识到“阵地就是战场，施工就是打仗”的深刻含义。也是这次事件，让他懂得，生命安全高于一切。
地下工程施工，是公认的高危行业。风险，很多时候是不可控的。
导弹不等阵地。再辛苦、再危险的工作，也总要有人做。沙子呷说：“我必须走在第一个。”
当上连长后，沙子呷最看重的就是安全问题。在他看来，导弹工程兵不一定要有多大的成就，“战友们怎么来的怎么走”也是一种成功。
“安全问题绝不姑息！”工作中，沙子呷脾气有时很“暴”。正因如此，他带着战友们多次与死神擦肩而过。
一次，沙子呷到爆破作业面查看情况。细心的他听见拱顶仿佛有滴水的声音，可反复勘察，并没有发现滴水情况。
快步走出洞口，他还是放心不下，又转身返回，再次用强光手电在拱顶上反复检查。突然，他发现拐角处一道一指宽的裂缝，正往外冒浑水。
“快撤！”新来的战友被石头绊倒，沙子呷用手拽着他们向洞口跑去。
跑出不到30米远，他们便听见身后一声巨响，山石裹着泥沙从拱顶塌落下来，瞬间填满了作业面。沙子呷和战友们紧紧抱在一起……
这些年，沙子呷最引以为傲的，不是提干当上了军官，也不是取得了多少荣誉，而是自己带过的兵，“父母怎么送来的，我怎么好手好脚地给他们父母送了回去”。
笔记本上，沙子呷写下这样一首诗：“没有战争的年代/我还在战争中/血汗浸染的岁月/硝烟雷火/风餐露宿/铁马冰河/都是为了一个庄严的承诺……”
不见阳光的日子，做彼此的太阳
在部队，战友们亲切地称呼沙子呷为“呷子哥”，大家相处得其乐融融。
或许，你想象不到，沙子呷刚来部队时，连汉语都说不利索。
自小在深山彝区长大的沙子呷，汉语水平不高，不会用筷子。他一开腔，就有人模仿他的奇怪声调。战友们笑称沙子呷“说话呜里哇啦，吃饭全靠手抓”。
渐渐地，沙子呷变得自卑和孤僻，常常一个人望着远山发呆。
一次，指导员叶国迎碰巧遇见沙子呷。指导员安排他给一位班长带话，内容其实很简单——让全班人员把施工材料从B处搬运到A处。
看着眼前堆放的方钢，沙子呷犹豫再三，也没跟班长说。因为，他害怕自己的口音再次被嘲笑。
沙子呷脱下衣服垫在肩头，一个人开始搬这堆方钢。6米长的方钢，一块重达百斤。从B处到A处，足有几百米。
一根、两根……搬完50多根方钢，天色已晚。沙子呷肩头掉下一层皮，衣服和血粘在一起。
了解到这一情况后，指导员既心疼又自责。他给每一名彝族士兵买了一本字典，一有空就教他们汉语。指导员还命令，全连官兵不准再拿少数民族战友的普通话开玩笑。
后来，战友们一边干活，一边和沙子呷说话。不到半年，沙子呷的普通话流利了，也和战友们融到了一起。
经历过寒冬的人，更加知道太阳的温暖。承受过巨大的失落，克服过重重挫折后，沙子呷暗下决心：一定要在部队坚持下去。
他也不会忘记，是战友的帮助和部队的锻炼，才让自己有了现在的成绩。
藏族大学生士兵多登的从军经历，和沙子呷颇有几分相似。多登还是新兵时，沙子呷曾到新兵营分享成长经历。
见到眼前这个皮肤黝黑、嗓音沙哑、讲话带有少数民族腔的沙营长，多登仿佛看到亲人一样。说到动情处，沙子呷撩开自己的衣服，胳膊和脚上那些伤疤依稀可见。“这些是我在施工现场立下的‘军功章’。”说这番话时，沙子呷眼睛里放着光。
多登知道，自己这个曾经的放牛娃，也可以像沙子呷一样，通过努力改变自己的命运。
不久，沙子呷再次来到多登所在连队，为他加油打气：“不要轻言放弃，时间能够改变一切。”
如一缕光照进角落，多登找到了他的“太阳”，奋力追赶。
生活中，沙子呷也有自己的“太阳”——妻子莫小梅。两人自小定了娃娃亲，青梅竹马。
这些年，沙子呷跟着部队走南闯北，一直奋战在国防工程建设一线。夫妻长年两地分居，这个善良质朴的彝族女人，独自撑起整个家。
成为军人是沙子呷的梦想。而莫小梅的梦想，就是支持沙子呷完成他的梦想，成为他的“依靠”。
嫁给沙子呷这样的军人，到底值不值？她的心中早已有了答案。
彝族儿女天生皮肤黝黑。可沙子呷这些天探亲回家，母亲总是唠叨：“你现在怎么变这么白了？不像我的儿子。”
有一回，莫小梅听沙子呷说，大学生士兵汪啸龙画了一个太阳挂在床头，旁边还写着一首打油诗：“画一个太阳挂心头，有空就把它瞅一瞅。洞库里分不清昼与夜，不知太阳在东头还是在西头。”
因为常年在洞库里工作，阳光对导弹工程兵而言，是奢侈品。
过了一段时间，汪啸龙收到一个包裹，里面是一面用红、绿、蓝三色丝绸拼出的旗子，中间绣着一颗红红的大太阳。
这颗“太阳”，是嫂子莫小梅寄来的。一年后，汪啸龙考入军校。告别时，他动情地说：“毕业后，我还要回大山。”因为，那里有他割舍不掉的温暖。
一起流过泪、流过汗，一起受过伤，携手与死神擦肩而过，这样的感情，不是谁都能拥有、谁都能割舍的。
沙子呷总觉得，自己对战友们“还不够好”——“工作上，我对他们太‘狠’了……保证他们的安全，就是我最重要的责任。”
每当送老兵离开的时候，沙子呷都强忍着泪水。
看着老兵向自己敬礼，沙子呷总会想起，当年送老班长程鹏飞走时的情景——
分别在即，老班长不停地交代工作，嘱咐沙子呷大大小小的事情。
平时，沙子呷吃再多的苦，也很少哭。可这一刻，他却哭得像个孩子。
那个可以依靠的肩膀，就要离开了。雨淅淅沥沥地下着，火车启动，载着老兵驶向远方。沙子呷望着渐行渐远的火车，又一次红了眼眶。
无论是带过自己的老班长，还是自己带过的每一名士兵，沙子呷牵挂着每一个人。他时刻想着“还能为他们做些什么”。
2018年，沙子呷当选第十三届全国人大代表。他想要为身后这群导弹工程兵发声，把基层战友的心声反映上去。
沙子呷带去的提案是：延长四级军士长服役年限。因为，他始终忘不了，当年老班长程鹏飞离队时留下的话：“这身军装，我穿了16年，都快成为我身上的皮肤了。揭去皮肤的滋味，疼啊！”
“一看到沙营长，我们就感到很安心。”营里的官兵常常这样说。
曾经，沙子呷被温暖、善待过；现在，沙子呷成了更多人的太阳——温暖、照亮着身边的每一个人。
（采访中得到张佳璐、魏鹏远、方雷、魏玉麟等大力帮助与支持，在此致谢。）
上图：火箭军某基地营长沙子呷一家。本报记者 李一叶摄
下图：沙子呷（中）指导凿岩台车操作手精准作业。刘明松摄