沙子呷很平凡。其貌不扬的他，若是走在人潮涌动的都市大街上，人们不会多看他一眼。

他的光芒，绽放在属于他的那个特殊舞台上——导弹阵地的修建工地。

“宁可脱掉几层皮，也不能让导弹等阵地。”对于沙子呷和战友们来说，这不仅仅是工作，更是一种信仰。

心中有信仰，脚下才会有力量。这股力量，推动着他们默默为导弹筑好一个又一个“巢”。

“在电视上看到导弹腾空而起，才知道，原来导弹长这样。”他们中许多人都有个心愿，就是有生之年能亲眼看一次导弹发射。

他们的另一个心愿，是在退伍前穿上笔挺的军装，拍一张照片。施工时，他们从不舍得穿军装，因为尖锐的山石会把军装划破。

这，就是火箭军部队的导弹工程兵——一群有着崇高理想、朴素愿望的人。

与沙子呷对坐，他沙哑的声音、真诚的目光，还有那双布满老茧的手，都在传递着同一个信息——这是一个有故事的人。

出生在凉山彝族自治州的沙子呷，从小就渴望成为彝族神话里的英雄。

彝族，自古便是一个崇尚英雄的民族。

在沙子呷的家乡，家族的兴衰，与家族里每一个人息息相关。谁能给整个家族带来威望和荣誉，谁就是英雄。

2001年，15岁的沙子呷走上火把赛场，一举夺得全乡赛马和摔跤项目“双料冠军”。

沙子呷从小听着“彝海结盟”的故事长大。红军长征路过时传下的佳话，每一代彝族儿女耳熟能详。

“没有共产党，就没有新中国。”这句话，每一位彝族儿女都有切身体会。从奴隶社会进入社会主义社会、当家做了主人的彝族人民认为：只有共产党，才能把一切不可能变为可能；只有解放军，才能战胜一切困难。

成为解放军，是沙子呷从小的梦想。

小时候，沙子呷家里很穷。用他的话说，“喂猪的同时喂饱自己”。鞋子小了，脚趾露在外面，沙子呷并不在意。他宁愿不穿鞋，也想穿上一身绿色“小军装”。可母亲只能拿得出买一顶“小军帽”的钱。

儿时的沙子呷戴上这顶军帽，在村子里扮演解放军。如今，这个在四川大凉山长大的放牛娃，成长为火箭军某旅一名营长。

一个人的成长背后，不仅折射着时代巨变，还映照着一个国家、一支军队的发展。

如果把人民军队这些年的发展比作一出舞台剧，舞台之上，人们看到的是大国长剑昂首驶过天安门；舞台之下，人们看不到的是，沙子呷和战友们汗流浃背的身影。

沙子呷身上这种品质，源自他身后这支部队。这支部队战功赫赫，却又鲜为人知。

在中国第一颗原子弹爆炸现场，有他们的身影；第一颗氢弹爆炸，也有他们的身影……

常年置身于粉尘弥漫、高温高湿、噪声震耳的山洞中，导弹工程兵随时会受到塌方、山洪、泥石流的威胁……

他们所承受的这些危险和辛苦，少有人知。在历史的舞台上，在人们的视线中，留下的永远是他们的背影。

沙子呷，就是这无数背影中的一个。他的故事，没有惊天动地，只有默默付出。

如今，沙子呷成了这支部队的“名片”。面对媒体的聚光灯，沙子呷总感觉不适应。他更习惯“在灯光暗淡的山洞里”和战友一起汗流浃背。

很快，他就会像以前一样，消失在公众视野中，消失在亲人的目光中，重回大山的怀抱。

“那里，是我的舞台，更是我的阵地。”他说。