我的故乡在湖北省红安县。行走故乡，青山处处都埋有忠骨，村村寨寨都有英雄。具体到我们村，出去闹革命的那些人，先是一个跟着一个，后来是一群接着一群，最后却没有几个能活着回来。我们家族也是如此，亲人们跑出去参加革命，剩下的家人只能眼睁睁地一年又一年望着山外，盼望山那边有天会出现奇迹——亲人会回到家乡。但最终，他们多数连尸首也没收着，最后只能葬个衣冠冢……

小时候清晰地记得，每当母亲看到人家门上挂着“烈属之家”的牌子，听到年关有人敲锣打鼓到烈属家里送春联年货，她回来总是要惆怅与叹息良久。终于等到我当兵，母亲最大的愿望，就是盼着我能早日穿着军装归来。

我在边疆守了三年半之久，直到考上军校后才第一次返乡探亲。此时，父亲与母亲看我的眼神，便怀有了喜悦，便带了精气神。特别是母亲，总是喜欢带着穿军装的我，出现在村头，去亲戚们的家里走动，仿佛她曾一直低着的头，猛然抬了起来，屋里屋外，到处都是她的笑声。那时我肩扛学员红牌，年轻气盛，觉得身着军装走在乡村里，是一种特别的荣耀；戴着军帽行走在人群中，是一种特别的荣光。

再后来，军校毕业提干，回去探亲时，领导便要求我们着便装。我也觉得穿便装方便。但回到家让母亲看到，她脸上的笑容顿时消失了。她问我：“你为么事不穿军装呢？”我说：“不方便呀。”母亲说：“有么事不方便？”我说：“走到哪里都扎眼。”母亲便严肃起来了：“难道说穿军装丢人吗？这不正是你们的荣耀吗？”我说：“是的，正是因为这身军装是我们的荣耀，所以出了军营，我们不随便穿了。”母亲不理解，我解释了很多种原因，她都不接受。母亲愁苦了一辈子，我怕她伤心，再回家，便在家穿一阵军装，只要到别的村子里或者去城里，坚决不穿军装。

起初，母亲不高兴，但渐渐地她也接受了。每当我与她一起走在故乡的田头地垄时，母亲经常指着一座座的坟墓，告诉我里面埋的是谁。特别是新中国成立前那些牺牲的人，母亲总要郑重地讲一讲，告诉我这些前辈们是怎么死的。她说的其实也不是特别具体，因为许多人在哪里死的，怎么死的，她也说不清楚。但每到年关，在祭奠先人们时，母亲总不忘隔壁坟上参加过革命的那些人，让我过去烧几张纸。母亲说：“你们都是穿军装的，就要记得人家。”母亲一说，我鼻子一酸，自然照办。久而久之，便成了习惯。只要我知道当过兵的，一定要去坟前祭奠一下，表示后代军人对前辈们的尊敬。

再后来，时光拉长，我也从尉官提升为校官。工作更忙，回家也就更少。偶尔回家，也只待那么几天。为了方便，还是着一套便装了事。虽然母亲心里很失望，但渐渐地，她不再言语了，只盼望我能多回家几次就好。至于穿不穿军装，她不提，我也装作不知道。但我知道，她一定是希望我能穿着军装，突然出现在她的视线里。村里的人说：“你大说了，只要你穿军装，他才觉得你是部队里的人，是有组织的人。”我听后，心里总是很内疚。再回家，也把军装带着，但常常是留在行李箱里，等一家人在时，穿上一起照个相。每到这个时候，是母亲最高兴的时刻，她的眼里总是要放出光来。沉默寡言的父亲也是如此，他会摸一摸我肩上的军衔，说：“再长一个星就好。”

2001年，母亲来到我所在的城市看病，住了半个多月。那时，她天天看到我穿军装，笑容便成天堆在脸上。同事们穿着军装去探望，母亲看到一群穿军装的人在她眼前走来走去，抑制不住自己的喜悦，笑声多、说话多，好像病情都好了一半。没人时，她对我弟弟说：“这下，我对你哥放心了，他在这支队伍里，找到自己的家了。”母亲又说：“我要争取多活一些时间，看到你哥在队伍里肩上再长一颗星。”为此，母亲还坚决戒掉抽了40多年的烟。关于抽烟，还有一段辛酸的故事。母亲年轻时在工地上没日没夜地修水库，而只有抽烟时人才可以直一下腰，休息那么一会儿。母亲便听了老人们的劝，像其他年轻人一样学会了抽烟。而现在一下子戒掉，这需要多大的毅力啊！每天下班后我去陪她时，她常常摸着我的军装说：“真好，真好。”母亲说这话时，偶尔还眼红了。但她装作没事，转过身来便笑了。母亲还说：“原来你们上街都不穿军装呀。什么时候，你们当兵的能大大方方地穿着军装上街，才好啊。”2003年，抗击非典结束后，我再回去看她时，只见到大山深处的一座坟茔。而我穿军装的照片，被母亲放大，挂在老屋的墙上。

时光就像刀子，一点点割掉了青春。转眼，过去羡慕别人肩上的大校军衔我也戴上了。转眼，母亲已去世17年之久，再也没有人盯着我的军装看了。父亲偶尔来京，也不再提起此事。因为此时，在我的影响下，侄子与外甥们都加入了这支光荣的队伍。军装对于他们来说，已不再属于新鲜事物。但家族中每有一个后生加入这支队伍，父亲都会笑得合不拢嘴，觉得把孩子们送给了组织。而此时我们的工作更忙，回去的机会更少。父亲如果不来，也只能靠打电话联系。特别是今年初，新冠肺炎疫情骤起，老家红安抗疫物资紧缺。县里的领导与朋友，托我们在外工作的家乡人帮忙找物资。在朋友们的帮助与努力下，我一边在单位坚持抗疫，一边积极为家乡筹措物资。短短一个月，募捐和协调到了一批家乡急缺的抗疫物资，有效保障了前期的供应，尽了自己一份微薄之力。那些天，我一直没得空与父亲联系。等疫情稍稳，与父亲通话表达歉意时，他说：“你们穿军装的，就应该先把国家的事弄好了，我才不怪你呢。”

此时，父亲已经78岁。他的话朴实无华，却让远在北京的我，听了差点掉下眼泪。是啊，从列兵到大校，军衔在变，当兵的侄子已退伍了，上军校的外甥快毕业了，我也感受到时光的催促。但每天上班，每当我穿上军装时，便觉得有些本质的东西，其实一直没变。特别是党的十八大以来，我感觉军装更加干净整洁，更加威武严整。珍惜军装，就是珍惜初心；也只有珍惜初心，才能不负这身军装赋予的神圣使命。

记得一位退休的老领导在大会上作最后一次讲话时，曾经流泪感言：“这身军装，穿在身上时，平时不觉得。而只有当你脱下它时，才知道什么叫惆怅与难受。”记得这位老领导讲这番话时，整个礼堂静寂无声，仿佛时间静止在那个阳光照耀的上午。一屋子的新兵与老兵，都感受到了这身军装的真正意义之所在。