我的新兵连班长，生来就是个当兵的料，一米七八的个头，站如松、坐如钟，走路一阵风，精力充沛得如赛场上的运动健将。班长老家山东，憨厚老实的汉子，不苟言笑。

那天，班长收到了未婚妻从老家寄来的信，一个人悄悄读了，转过身来就对我们露出少有的笑容。那年那月，谁的手中拥有几帧“相片子”，不亚于现在年轻人手中精美的奢侈品。我们羡慕地围在班长身边，看他小心翼翼打开影集。

首先是一张姑娘的黑白照。照片中的姑娘，圆脸、大眼、高鼻梁，两条又黑又亮的大辫子垂在胸前。

这是谁呢？兵们见到这样的照片，总是有些异样的兴奋。

“未婚妻呗。”班长瓮声瓮气地强调，“老家的。”

姐姐的照片只让看了半分钟，便被班长藏到他的影集中去了。接着，就看到了那张标有“军旗下照相”字样的黑白照片。班长说：“这张照片，最是珍贵。你们互相传传，多看一会儿。”

照片上的班长，着65式军服。解放帽上的五角星闪着微光，领章平整如新，风纪扣扣得严实。扎着外腰带的班长昂首挺胸，向着洁白墙壁上悬挂的军旗，立正、敬礼。

大家好奇地睁大双眼，默默感受班长在军旗下照相的荣光。班长骄傲地说：“去年夏天，我们连在贵州驻训，我表现不错。连里评议、嘉奖的同时，给了我军旗下照相的荣誉。你们不晓得，我头一回进到那房子里面，紧张得走路的步子都变形了。”

立功、军旗、荣誉，陌生的词汇就这样灌进了我的生命。我抬起头来，发现班长的脸上像涂了一层透明的油彩，他说话的声音很沉稳，也很有力……

这是30多年前的事了。

离开新兵连后，再也没有见到过班长。现在想来，但凡有过军旅生涯的人，谁不热爱那鲜艳的八一军旗，谁不怀念自己的首任班长呢？