近日，中央宣传部、中央军委政治工作部联合发布13位“最美新时代革命军人”，海军陆战队某旅连长何龙名列其中。1990年出生的何龙，以当兵为梦想，以强军为追求，在血火考验中将自己淬炼成了“传说”，也带出了一支矢志打赢的铁血连队…… 

高考结束填报志愿时，他对家人说：“如果考不上军校，我就报名参军，从战士当起”

何龙站在我驻吉布提保障基地海岸边的高塔上，看白沙滩被落日染成金红色。海面上碎光跃动，原本黑矮的石砾沙丘此时圆润闪亮。他感到自己的心也由往日里的紧绷逐渐松弛下来。他拿出笔，在本子上写下了一首小诗——

深情何所寄，

翘首思亲人。

如沐春风中，

轻舟徐徐来。

这是写给自己还未曾抱过的女儿的诗。何龙只是在2020年春节的视频连线里，看了女儿10分钟，其他时间只能偶尔打一次越洋电话，听听婴儿的叫声、笑声或是哭声。一贯严肃又谨慎的他，只要一听到女儿的声音，就变得情绪化起来。“每个军人内心都有一份亏欠。”每到此时，这句话就会萦绕在他心头，迟迟无法消散。他清楚地知道，即便是回去，也无法和妻子、女儿生活在一起，他的家庭要共同面对的将是长期的两地生活。

他所在部队驻地在三亚，而妻子在昆明有一份不错的工作。两地生活，这其中包含着诸多生活的艰难和人生的考验，他都懂。然而，何龙从来没有想过要离开。他太爱部队，太爱这身军装。他无法计算，经过一步步艰难的选择和努力，从年少时的梦想到走入这个梦想，他付出了多少，又收获了多少。

读初中时，何龙还是个爱打电子游戏的少年。他被《反恐精英》游戏中精良的枪械装备、炫酷的装扮迷得神魂颠倒，经常跟一帮小伙伴组队刷夜。后来他看了八一电影制片厂拍摄的电影《冲出亚马逊》，知道了中国也有特种部队，尤其对那所万里之外的猎人学校以及特种兵生活充满向往。当时，他每天有2元钱的早餐钱，花5角买个馒头，剩下1元5角攒起来买军事杂志、军迷用品。每逢周末，他就约上同学，穿上迷彩服，戴上护目镜，到公园、山间玩“枪战”游戏。多少次被塑料子弹打到全身满是红点、指甲青紫、皮肤擦伤流血他也完全不在乎。高中三年，同学们都不喊他的名字，而是叫他“特种兵”。

此时的何龙玩儿心很重，成绩一般，他甚至还想过干脆退学当兵去。班主任非常着急，把他叫到办公室教育说：“你这么喜欢军事，为什么不好好学习将来考军校呢？”他这才知道，原来除了当兵，考上军校也可以实现自己的愿望。他默默在心中立誓，把所有的军事装备都收进箱子里封好，注销了游戏账号。他将热望深种心田，全力投入学习。高三那年，他的学习成绩突飞猛进，跃升至年级前十名。高考结束填报志愿时，他对家人说：“如果考不上军校，我就报名参军，从战士当起。”成绩出来后，他如愿以偿，被海军工程大学录取。

刚入校时，身高1米65、身体瘦弱的何龙几乎所有体能科目都排名倒数。除了感到丢人，他最怕的是自己压根儿就不是军人这块料。没有更好的办法，只能笨鸟先飞。别人休息时，他练体能、练器械、跑10公里。每当感觉坚持不下去时，他都紧紧咬着牙，在心中默念“坚持下来我就能实现梦想”。他的体能素质逐渐好了起来，一年后竟然成为队里的体能尖子，加入学校铁人三项队，还参加过武汉市组织的横渡长江活动。本科毕业时，他仍然记挂着少年时的梦想，选择了陆战学院陆战步兵指挥专业进行为期一年的任职培训。

“把每一滴血都流进祖国的大海”，当时电视剧《火蓝刀锋》热映，蓝色的海洋深深吸引着何龙。到“蛟龙突击队”去，做一名特战队员的想法，时时刻刻在他脑海里回荡。何龙军校毕业后主动向组织上打报告，申请去蛟龙突击队。他再次把握住了自己的命运。他不愿意走捷径，更害怕容易，他愿意把人生系在热爱上。出国前往委内瑞拉陆军特种作战学校，也就是人们常说的“猎人学校”受训，也是他的主动选择。在接到通知后，他第一个递交申请，在选拔中以总分第一名的成绩脱颖而出，成为海军唯一一名留学代表。尽管他对当年电影中和归来的战友口中提到的“猎人学校”的残酷心知肚明，但他不仅没被吓倒，反而觉得兴奋。

眼前的火光似乎变成了一面鲜红的国旗，火星凝聚成了闪耀的五角星，召唤着他不要放弃，奋勇前进。他要完成留学前在动员大会上立下的铿锵誓言——“即使死在那里，我也决不放弃”

在委内瑞拉的那段时间，何龙经常泡在海水里，他对水的厌恨达到了极致。一阵暴晒，一阵淋雨，他的皮掉了三层。当他潜在水中望向太阳时，视线恍惚，身体里流动的血液似乎也在随着海水不断搅动着，感觉如濒死一般。一次深潜，何龙的枪突然滑落，沉入海底，他想都没想一个猛子潜到海底，把枪捞了起来。忽然一阵剧烈的疼痛，鼓膜仿佛要迸裂开来，一股热流冲撞着他的喉咙。当他游到岸上摘下装备，一口血喷在了地上。外籍教官问需不需要叫医生，他不知道教官是不是要借此逼他退出，摆了摆手，坐在地上休息了一会儿，又投入到下一波训练。教官一改轻蔑的态度，对他竖起大拇指说：“你有不怕死的精神！”

何龙回想起刚到学校时，外籍教官全副武装，脸上涂着迷彩，目光里透着凶狠，刚到校门口就给他们来了个下马威。教官把学员带的箱子踢翻，检查一番后，行李散落一地。教官很不客气地让他们一分钟内收拾好，眼神里满是轻蔑和不屑。虽然何龙已经有了心理准备，但在异国的土地上，这种屈辱感被放大了，随之而来的是身体和心理的双重折磨。

他背负着20公斤的装备，荷枪实弹。每天两顿饭，只有一个玉米饼或一块鸡肉，天亮一顿天黑一顿。更多时候则是被教官找各种理由惩罚，不许吃饭，或者正吃着，饭盘被无端地打翻在地。他几乎无时无刻不在忍受饥饿、寒冷、困乏，平均每天睡眠不到两个小时。有时正睡着觉，会被突如其来的冷水浇醒、吼叫惊醒，饱受着恐惧、疼痛和伤病的折磨。泡水坑、熏瓦斯等更是家常便饭。虐俘训练、敌后求生、死亡障碍、勇气跳水等一套猎人学校“特色课程”下来，很多参训学员敲响了意味着淘汰的“雾钟”。

“地狱周”的五天四夜野外生存训练，何龙觉得那恐怕是这辈子最难受的一段日子。学员7人一组，被扔在一座密布着热带雨林的小岛上。他身上只有一把砍刀、几根火柴、一个鱼钩，腰带和鞋带全被收走。他本以为热带雨林里动物很多，可到了岛上却没看到一丝活物的影子。周围都是水葫芦，大鱼游不过来，整个岛似一座死岛，环境恐怖恶劣至极。饥饿在侵袭着他的一切感官，他开始抓蚂蚁吃，吃了不知道多少只，肚子却依旧空空。一天晚上，他们发现了一条红黑黄三色相间的小毒蛇，欣喜若狂，拿树枝按住，把毒腺砍掉生火烤着吃。那几天，7个人渴了就接点雨水喝，总共吃了两条小蛇，几条小鱼和数不清的蚂蚁。

最终，最初63人的队伍，仅有6名中国军人和2名委内瑞拉军人通过全部课程，课程淘汰率高达87%。150多个科目，有任何一科不合格，没有补考，立刻失去毕业机会。最可怕的是，还有3名委内瑞拉学员在残酷的训练中失去了生命。何龙亲眼目睹生命在眼前消逝，深感痛心和残忍。但他知道，真实的战争比训练场还要残酷百倍。何龙自己也数次与死神擦肩而过。

中期考核，实弹穿越战场。他和他所在的小队一边躲避火力攻击，一边向目的地匍匐前进。突然，一发炮弹从天而降，在身边爆炸，几块弹片扎进了手臂，耳朵被冲击波震得嗡嗡响。他定定神，继续往前爬。这时，又一发炮弹在不远处爆炸，炸飞的泥土把他整个人埋了起来。如今回想，他自己都觉得不可思议，不知道怎么通过这场考核的，仿佛失忆了一般。他在那一刻，所有感官都是麻木的，心中只有一个念头——向前冲。他用手掌狠狠地抽打脸颊，将双臂咬出了血痕，嘴里不停地念着：“中国！中国！”眼前的火光似乎变成了一面鲜红的国旗，火星凝聚成了闪耀的五角星，召唤着他不要放弃，奋勇前进。他要完成留学前在动员大会上立下的铿锵誓言——“即使死在那里，我也决不放弃！”

何龙以优异的成绩通过5大课程153个科目的训练，获得“猎人”勋章，并成为唯一一个获“优秀学员”勋章的外籍学员，被授予委内瑞拉军方最高荣誉——“突击队员”荣誉称号。勋章后面是一根针，教官将它狠狠拍在何龙的胸口上，扎进皮肉里，这颗“带血的荣誉”染红了何龙的军装。毕业当晚，原本凶狠、严苛的教官变得像学员们的兄弟一样，终于露出了真诚的笑容，说：“你们中国军人很不错，我都想去中国看看了。”荣耀的场景，何龙终生难忘——高唱国歌，双眼泛着泪光，五星红旗在大洋彼岸迎风飘扬，“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”

直视着海平面逐渐升起的太阳，国旗被罩上一圈朦胧的光晕，何龙总是会想起戴着嵌在血肉中的“猎人勋章”看升旗的场景——疼痛而感动。

在中国人民解放军驻吉布提保障基地，何龙带领连队每天都要升国旗唱国歌，那是大家一天中最振奋、感觉最有能量的时候，浑身散发着由内而外的崇高感和自豪感。

汽笛拉响了，那声音仿佛渗入了他的心脏和骨髓。望着渐行渐远的亲人和遥不可及的远方，他想到了牺牲

对于身边这些朝夕相伴的战友，何龙最熟悉不过了。2019年2月，他的连队接到了吉布提驻防任务。他将再次面临诸多艰难和困苦，但他脑海里涌现出的只有崇高和满足感，每个毛孔都散发着澎湃的激情。

何龙借鉴自己亲身经历的“猎人集训”模式，采取全程淘汰制，对来参加选拔的人员进行挑选锤炼。有些人无法接受训练科目，放弃离开了；有些人成绩不合格，被淘汰了；最后挑出来的都是连队认可的骨干队员。四级军士长孙军磊与何龙是老相识，何龙刚毕业分到单位时，孙班长刚被选为三级士官，军事素质在全团名列前茅，不管是5公里、还是其他科目，几乎都是第一，做事特别认真。团队中年龄最小的是00后的金泽文。在国内训练时，他带伤坚持，咬着牙生扛，特别能吃苦。何龙也因此对00后的年轻战友肃然起敬。他们组建起的任务集训队，对35个重点科目、百余项内容进行了细致的训练，从单兵到作战小队再到连队整体都进行了强化提高。集训期间，重点对“武力营救”“定点清剿”“临检拿捕”“要员护卫”等4个任务课题进行研究，拟制方案预案，多次进行全过程演练，有效提高了连队实际执行任务的能力。

2019年8月，他们在广东湛江举行隆重的出征仪式。那天清晨，军港内插满了彩旗。码头聚集了很多人，有部队的官兵们、军嫂们，而船上整齐站立着的是即将出征的勇士们。在这个充满了庄严仪式感的氛围里，何龙的心情和皮肤都是滚烫的。人群中有何龙正怀着孕的妻子，妻子双眼红红地朝他挥着手。他既不能照顾她，也没办法陪伴她身边，共度这个小家最重要的时期。他心中充满遗憾和歉疚。

如果说那次去委内瑞拉是充满了不顾一切的拼劲儿和紧张期待的情绪，那么这次出征，何龙的心情复杂了许多。1990年出生的他越发成熟，不管是面对家庭，还是团队，自己身上都有了越来越多的责任。他的心中仿佛出现了一架无形的天平，开始权衡着人生中每分每秒的选择。汽笛拉响了，那声音仿佛渗入了他的心脏和骨髓。望着渐行渐远的亲人和遥不可及的远方，他想到了牺牲。船缓缓离港。“敬礼！”随着一声口令，何龙和战友们一起朝着岸上郑重地行了一个军礼。

在他的字典里，没有“后退”，只有永远“向前”

保障基地所在地是个被称为“炽热沸腾的锅”的地方。连队需要尽可能快地适应高温、沙尘，还有能见度极差的恶劣环境。他们刚抵达不久，就组织全员全装徒步拉练和装甲装备野外训练。行军距离为15公里，行军路线在无人区的火山岩荒漠带。这里地形复杂、气温高、光照强。吉布提和北京有5小时时差，大家还没有完全适应，经常处于疲惫状态。何龙带着队员们挑战极限，边行军边演练，甚至还顶着高温戴着防毒面具，模拟穿越毒区，锤炼团队在火山岩荒漠地区艰苦条件下执行任务的能力。

在某项演习中，何龙带领侦察破袭小队，乘2艘橡皮艇，担负先遣侦察、引导打击、重要目标破袭等任务，演习全程安全顺利。这是中国人民解放军驻吉布提保障基地以使命任务为牵引，着力提升部队遂行海外任务能力的一次重要实践。驻防以来，何龙带领官兵构设防御工事、搭建岗点防御设施、营造岗点战斗氛围，打造出成体系的基地“瞭望所”和“桥头堡”。

在进驻基地后的首次实弹射击中，连队狙击手集体“水土不服”，成绩落差特别大。尤其是中远距离狙击，在高风速、强沙尘条件下，某高精度狙击步枪的枪支性能已接近极限，狙击手们的心理、身体和技能承受着巨大考验。何龙马上意识到，强劲的风沙、干燥高辐射的环境、超过60摄氏度的地表温度，这些都会对狙击步枪射击修正量带来影响。他和几名连队骨干一起研究“某高精度狙击步枪在热带荒漠环境下实弹射击”这一新课题。他们一起查资料，向国内优秀狙击教员请教，利用测风仪、测距仪认真总结记录每次实弹射击的环境参数，再结合射弹散布进行分析研究，探索总结出了一套在热带荒漠环境下进行狙击射击的实用经验。

在何龙的带领下，狙击手们逐渐克服了难题，射击成绩逐渐回升，出色完成了在高风速、强沙尘恶劣天候下的非整距离狙击、俯仰角狙击、快速狙击等训练科目。在沙漠作战与生存技能训练阶段，何龙带着队员们对热带荒漠气候条件下单兵单装配载、野战生存、伪装防护等科目进行研究和试训。他们根据训练量和天候情况，严格控制饮用水摄入量，实时记录饮用水消耗量、身心状态等数据，既提高官兵耐渴能力，又为上级相关研究提供了参考。

最让何龙难以忘怀的是沙尘暴来临时，他和队员们非但不进入室内躲避，反而在营区内与沙尘暴来了场零距离亲密接触。天昏地暗，平地卷起的漫天沙幕如发疯的钢铁巨人怒吼着向他们袭来。何龙感到难以呼吸，整个人被压伏在地上，但他还是挣扎着站起。在他的字典里，没有“后退”，只有永远“向前”。这次训练检验了人员和武器装备的适应能力，队员们在热带荒漠条件下作战生存能力显著提升。

何龙在训练上对队员们特别严格，跟着何龙训练的队员，虽然很苦，但也练得扎实。何龙从来不想以领导身份对待自己的队员，他希望队员们能在集体中感受到被尊重、被爱护。那年，何龙母亲去世，教导员帮他订了机票，队友们把身上所有现金都掏出来给他当路费，教导员还动员全队官兵给他捐款，帮他家渡过难关。这是他一辈子都会铭记和感恩的事情，如今的他也希望自己能以同样的真诚和友爱对待和影响自己的队员。训练之余，何龙会带着大家踢足球、打篮球、打台球、唱歌、打牌，给他们安排充足的文化娱乐活动。战友们之间的情谊越发深厚，亲密无间。

强烈的阳光在海面上打出了一条光带，仿佛时空隧道，连接起何龙梦想里的每个闪亮的瞬间

在坚持传统军事理念和训练方式的基础上，何龙常常思考一些新问题。特种部队既要具有国际化的视野，还必须凸显自身特色，向现代化和专业化发展。一种强烈的忧患意识和使命担当始终缠绕在何龙的心头，这也促使他对这方面的知识求知若渴。闲暇时，他会读军事理论著作和相关专业的书。他还会组织大家看特种作战题材的经典影视剧，让大家拓宽视野。他做了很多笔记，总结了自己在带兵过程中的不足，也会将所了解的外军的优势和经验梳理出来，融会贯通，在探索中提高。

走出国门，官兵们的一言一行都代表着中国军队的形象。除了不断积累战斗经验，何龙还经常组织大家学习国际法、驻地法律法规。一系列学习和实践活动的开展，令他和他的队员们开阔了视野、增长了见识，在执行任务、参加外事活动中也更加得心应手。

特战连受领了培训吉布提海岸警卫队的任务，队员们倍感荣耀，认真教学，倾囊而授。对他们而言，这不仅是一次简单的培训任务，更是展示中国军队形象的一场对外交流活动。在培训施教的过程中，何龙也感受到了吉方军人的可爱。他们中有一位战士，竟然到过中国的少林寺学过几年武术，武术的架势很有模样。短短两个多月的培训时间，双方建立了深厚的友谊。吉方受训人员向特战连的教员们介绍了他们的宗教信仰、民族文化和风土人情，队员们也向他们介绍了中国军队的优良传统、社会主义发展成就、优秀的传统文化和壮美的山河风光。

经历了一次又一次艰巨任务，在执行完回国前的最后一次重要演练后，何龙站在国旗下，脸上的油彩已经花了，湿透的军装也被海风吹干了。强烈的阳光在海面上打出了一条光带，仿佛时空隧道，连接起何龙梦想里的每个闪亮的瞬间。

何龙又读了一遍写给女儿的小诗。港口的落日仍悬在海面之上，散发着温柔的余晖。不久之后，何龙将完成驻防任务离开吉布提返回祖国，回到自己的小家，拥抱妻子和女儿。他忽然觉得自己就像是一艘航船，不断靠近又不断驶离，他将和迷人的大海永远紧紧相系。