秋菊溢彩，硕果满园。

再过两天，我们将与教师节第36次相约，在这个充满敬意和感恩的日子，让我们对每一位在教育战线默默耕耘的教师说一声：谢谢您！

教师，是国家精神命脉的传递者，是托举民族希望的实践者。在军校这方承载着强军兴军使命和梦想的地方，军校教员俯下身子作桥梁、挺直脊梁作灯塔，在日复一日、年复一年的无私奉献中，为我军发展壮大培养了无数优秀人才。

弟子事师，敬同于父。军校教员不仅是园丁、红烛，更是引路人和筑梦者。在这个属于教师的荣耀时刻，我们分享国防科技大学教授肖立权和恩师周兴铭院士的感人故事。让我们走近他们，感悟他们的为师之道，用这份“老师”对“老师”的回忆，致敬他们的最美人生。

入夜，机柜中低沉的嗡鸣声愈发清晰，久视电脑屏幕的双眼有些酸涩。我起身踱步窗前，极目远眺，夜空中一条光带若隐若现，那是天上的银河。此刻，国防科技大学计算机学院的办公楼依然灯火通明，一个个攻关的身影紧张忙碌，军装上的肩章熠熠发光，宛若大地上的“银河”。

冬去春来，岁月更替，我已从青葱少年成长为一名军校教员。每当面对学生，一幕幕尘封的往事浮现在脑海，一缕缕沉淀的感情涌上心头。没有恩师周兴铭院士的谆谆教导，哪有我们今天的“乘风破浪”。

又是一年教师节。书桌上那捧鲜花开得正浓，花瓣间夹着一张卡片，纸上那句“遇到好老师是人生的幸运”，于我而言，又何尝不是如此……

结 缘

记忆飞越一重又一重年轮。那是1990年，我正读大三，心里一直有个“国防科大研究生梦”。

招生简章发布那天，我迫不及待地找来研究，发现国防科技大学的本科课程设置跟我所在的学校有很大的不同，备考面临重重挑战……当时只觉得一瓢凉水从头泼到脚，满脑子都在问“怎么办”。

那一年，对于恩师周兴铭来讲，也异常艰难。他担任“银河-Ⅱ”巨型计算机的总设计师，下半年恰逢“银河-Ⅱ”小系统的调试期。“我感到特别累，总想好好睡一觉。”这是师母最常听他说的一句话。

又过去许多天，我正在翻看那份快被揉烂的招生简章，周兴铭——这个静静印在报考专业导师栏里的名字突然映入眼帘，就像有一种魔力，牢牢抓住我的视线。不知怎的，我突然涌起给周老师写一封信的冲动。

在一个安静的午后，关于当下的困惑、内心的向往，我都尽情诉诸笔端，尽管收件人如此陌生，却仿佛在与一位老友对话。

等待回信的日子里，上一刻还充满期待，下一刻又觉得希望渺茫。日子在跌宕起伏的心情中变得尤为漫长。

“肖立权，收发室有你的信！”那天，我几乎是一路飞奔。见到桌上有一沓信，在最上面一个黄色牛皮纸信封上，看到用陌生字体书写的我的名字。撕开信封的那一刻，我的手在微微发颤，目光快速移至落款处，浑身的血液一下子沸腾起来：是周老师！

信写在国防科大稿纸上。看到稿纸顶端一排红色印刷体校名，我的心咚咚直跳。“肖立权同学，你好……”我仔细阅读起来，生怕漏掉一个字。

突然，我惊讶地发现，《计算机体系结构》《编译原理》《数理逻辑》等10余本书目竟在信中一一列出。原来，收到我的信后，恩师把我的问题和顾虑记了下来，还特意跑到学校教务部门咨询，得知两校之间课程设置有差异，参考教材也有区别，便细心地准备了这份“惊喜”。

信的末尾，那句“全力以赴备考，我在科大等你”更是让我悬着的心放下了不少。

老师的鼓励，就是学生成长的动力。后来，我以高分如愿考入国防科技大学计算机学院。这封信，我也珍藏至今。

追 随

初见恩师，是在入学后的新生座谈会上，身着军装的他有些清瘦，浓眉大眼，俊逸儒雅。看到我们进来，他起身温和地和我们打招呼。

在那个暖意融融的下午，我们聊专业、聊梦想、聊兴趣爱好……临别时，我还意犹未尽，恩师用力地拍了拍我的肩：“慢慢来，不要急。”

然而，看着师长们为了祖国巨型机事业夙兴夜寐，我和同学们都急切不已，只想快一点成长，快一点融入“银河”团队。

恩师仿佛明白了我的心思。一天，他把我叫到办公室，指着桌上厚厚一沓英文资料说：“好好读，要写心得体会！”

晦涩难懂的英文、抽象复杂的概念……要想读懂弄透可真不是件容易的事，我常常被搞得头昏脑涨。

一天深夜，在持续盯着书本近5个小时后，我眼前那一串串英文字符模糊起来，就像一只只调皮的小眼睛，在注视我、嘲笑我。我懊恼地抹了把脸，把资料一推，准备起身离开。然而，双脚还未踏出学习室，恩师的故事又涌进脑海：20世纪60年代初的一天，刚参加工作的恩师收到补发工资——一笔800元“巨款”，平日省吃俭用的他竟“阔气”地抽出300元，买了一辆“永久牌”自行车。一些同事说“不可思议”，他却淡淡地说：“每天三点一线，路上花的时间太多，自行车能让我节省更多时间看书。”

想到这里，我感觉脸上如火烧一般，转身走回座位，默默捧起被推开的资料。

刚“啃”完旧资料，新资料又接踵而至。“搞科研，急不得，打牢基础才是硬道理。”就这样，在恩师无形的“小皮鞭”下，原来总感到可望而不可即的梦想，正在慢慢照进现实。

20世纪80年代，恩师参与设计了“银河-I”的“大脑”和“心脏”——运算控制器、指令控制器和存储控制器以及通道，还担任“银河-Ⅱ”总设计师。就连睡觉，他想的都是如何尽快赶上世界先进水平。当我国成功成为第3个掌握每秒10亿次巨型计算机研制技术的国家后，他却波澜不惊。就算当选中国科学院院士，他也平静如常：“我只是恰逢其时，做了自己该做的工作，也就做了6台机器，还是和大家一起。”

巨型计算机事业就像一座高山，恩师瘦削的背影印在山间，他一路攀登，不肯停歇。而我，唯有一路追赶。

毕业后，我留校进入超级计算机研发团队。2005年，“天河工程”正式启动，我有幸在“天河一号”和“天河二号”中担任副总设计师，沿着恩师的足迹，继续在超级计算机的星河中扬帆远航。

传 承

“我已经完成程序编写，准备进行程序测试了……”

“我发现已有的工作并不能修复浮点程序，只是优化浮点表达式……”

周五晚上7点刚过，我带的研究生“头脑风暴会”准时拉开帷幕，汇报课题进展、解答工作疑问，交流下段计划……弥漫着浓厚的学术氛围，这个惯例，从我读研究生开始，一直传承至今。每周五晚会议室的灯光，记录着师生携手奋进的足迹。

2018年的一天，办公桌上的手机忽然响起，师弟王晓东发来一段视频。视频里，他一页一页展示着一篇论文，仔细一看竟是自己当年手写的、足有80多页的硕士论文。“20多年前的旧物，你怎么会有？”满腹疑问的我赶紧打电话追问。

“帮周老师搬家时找到的，他一直留着呢。”我的心就像被狠狠揪了一下，鼻子突然有些酸，眼睛也罩上一层水雾。水雾中，我看到恩师正伏案灯下，眉头微蹙，手中的红笔沙沙作响。几易其稿的论文、密密麻麻的批注、总共几百页的手稿，那是一对师生之间无声却温暖的交流。

如今，手写的论文早已难觅踪影，我跟学生也是通过电脑沟通，批改起来不再如以往辛苦。但每次收到学生的论文，我都细细追问试验数据，甚至文章结构、段落词句、标点符号都一一调整纠正。在字里行间中，师生共同传承的品质，叫“严谨”。

两年前的一天，一位刚刚博士毕业留校的学生走进我的办公室，眼神黯淡、笑意勉强，和原来阳光开朗的他判若两人。

“老师，我觉得很难适应工作……”原来，擅长搞研究的他如今做工程，自感偏离了预期，工作时也心不在焉。

“研究方向把握得准不准，要从工程上发现问题、积累经验。你做的是事关国家利益的工程，要安下心来做……”临别时，我拍拍他的肩：“人不能总想着自己，要想着为国家做点事。”他若有所思地点点头。

看着学生离去的背影，我看到了20多年前的自己。读书期间，看着周围的同学一个个发论文、做项目，而我还迟迟未出成果。怀着同样焦虑的心情，我敲开恩师办公室的门，期待着能获得安慰。

“你首先要学会沉下心来，做科学研究不能急于求成……”静静听完我的抱怨，一向温和的他表情突然严肃起来，瘦弱的身子微微前倾，严厉的目光让我不敢直视。恩师跟我聊了很久，离开时，他态度缓和下来：“不能总想着自己，要想着为国家做点事。”

这句话，深深地刻在我心里。

现在，那名学生已经成为团队的核心骨干，继续在星河中劈波斩浪。在科研战场上，师生共同坚守的信念，叫“家国”。

一颗烛心，燃尽风华。本可安享晚年的恩师，多次被要求担任新学科新方向的领航人，达到退休年龄后又继续工作了20多年。而我，身为教师，和学生的迷茫困惑、成长进步相伴前行。恩师的言传身教就如茫茫大海中的灯塔，一直照亮着军队“后浪”们的航程。长江后浪推前浪，我相信，今天的年轻一代，未来一定会在星河中绽放出属于自己的光芒。

（顾 莹、方姝阳整理）