前几天我在手机上看到一条短视频，几名战士顶着狂风在巡逻线上艰难行进，战士们身后的土坡上，一幅用不同颜色石子摆成的中国地图映入眼帘，下面几个大字格外醒目——“祖国在心中”。

方方正正的5个字，让我回想起父亲多年前也曾送我一块石头，上面有他亲手画的中国地图和“祖国在心中”5个字。

那次，外出执行任务已经很长时间没与家人联系的父亲，突然出现在家门口。母亲激动得连话都说不出，像个十七八岁的小姑娘一样紧紧抱住父亲黑黢黢的脖子。

“我跟你们讲，这次出去我可没空手回来！”父亲放开母亲，边说边从背包里拿出一枚金灿灿的军功章和一块灰色的石头。他把军功章给了母亲后，笑着把石头递给我。

我拿着那块石头翻来覆去地看，除了上面的地图和几个字以外，没看出什么特别之处。我索性把它一放，嘟囔着：“我还以为是块玉石呢，出去那么久就带一块石头给我。”

父亲说：“这可是我精挑细选、亲手洗刷出来的石头！”他一边说着，一边把石头放在柜子上的显眼位置。

母亲笑着说：“在你爸眼里那可不就是块玉石嘛！他给别人准备礼物，没有一次是买的，都得是他亲手做的！”

“为啥？还不是抠门呗！”我不满意地说道。

“不是抠门，是你爸长记性呀！”坐在沙发上的姥爷点着烟，眯着眼睛缓缓说起当年父亲“重金”求娶母亲的往事。

当年，父亲买了几斤肉，一斤白糖，拎着两瓶散装白酒，骑着“二八”自行车到母亲家“登门拜访”。在那个年代，乡下并不富裕，父亲带的这些东西算得上是一份厚礼。没承想，姥爷一开始连门都没让进。母亲好说歹说，姥爷才勉强开了门。姥爷是参加过解放战争、抗美援朝战争的老兵，见到父亲言行举止都透着一股军人的刚正劲儿，又听说他是主动申请赴边的驻疆军人，这门亲事才有了眉目。

“要是换了其他小子，拎那些不走心的玩意就想娶走我家姑娘，门都没有！”姥爷一本正经地说着，语气异常坚定，让我哭笑不得。

父亲听后连连称是。从那以后，父亲每次给家人准备礼物，都会十分用心地亲手制作。

那年中秋节，父亲托人给家里送来一盒月饼。盒子里，一个个月饼像列队的战士整齐排列，每个月饼向上的一面都印着一颗五角星。母亲见了惊喜不已，她说：“过了这么多年中秋节，还是第一次吃部队的月饼！”

后来我们才知道，那些月饼是父亲跟炊事班的战士一起研究的成果。他们自己刻模子、调馅、烘焙。为了做这些月饼，父亲的手上还烫了一个泡。

那天，姥爷和母亲你一言我一语，数着父亲这些年带回来的一件件他亲手做的礼物，一会儿夸他有心，一会儿嫌他手笨，说得父亲又得意又尴尬，咧着嘴直笑。

一家人团聚时的欢声笑语似乎还在耳畔。收回思绪，我望着窗外，想象着父亲年轻时在一望无际的戈壁滩上，战风沙、斗酷暑……那时年幼的我，怎么忍心责怪他在外那么久只带回一块石头呢？

“你姥爷是军人，我也是军人，现在到了你这一代，我希望你学会克服一切困难，做一个真正的军人……”坐在书桌前，我想起父亲从边疆寄来的信。我从背包里翻出信来，再一次仔细读完，感觉自己浑身上下都有了使不完的劲儿。

亲笔写的信最真实，亲手做的礼物最有心。此刻，想起远方的父亲，我想告诉他：“你想说的，我都懂……”