【人物名片】刘继，四级警士长，荣立个人三等功4次，集体三等功1次，被武警部队评为“优秀教练员”。

自打搬出沙漠边缘的老营区，刘继每年都要回去看一看。老营区以北900米处，就是浩瀚的沙漠。近年来由于没人打理，老营区里不少树都枯死了，但院墙外的胡杨树依然枝繁叶茂。

院内一角，有尊镌刻着“勇于吃苦、甘于忍耐、忠于职守、乐于奉献”16个大字的胡杨根雕，那是一茬茬兵团人倡导的“胡杨精神”。刘继抚摸着暗红的大字，思绪回到了过去，埋藏在记忆深处的那三回落泪时刻又浮现在眼前。

18岁那年，刘继新兵下连时分到这里。白天兵看兵，夜晚数星星，入伍仅4个月的他再也受不了。一天晚上，他翻来覆去睡不着，悄悄走出宿舍。刚查完岗的中队长周卫民看到这一幕，远远地跟了上去。刘继来到训练场，坐在400米障碍的高低跳台上，望着远处戈壁滩上零星几棵胡杨树，眼泪哗哗往下掉。

“沙漠是很苦，你怕苦，我怕苦，那谁来守？”不知何时，周卫民悄悄来到他身边。随后，周卫民把刘继领进中队荣誉室，两人在里面待了很久。

“二等功臣”田光联孤身击毙1名罪犯，抓回3名逃犯；烈士韩涛为救驻地群众，生命永远定格在25岁……周卫民指着一张张黑白照片给刘继讲起了中队英模的故事。

“守着大漠就是保卫祖国。”刘继永远忘不了那天周队长和他说的话。从那以后，刘继决定留下来，好好干。因为训练敢拼命，学习敢吃苦，工作敢较真，刘继一步步成长为中队骨干。

时光流逝，刘继在大漠一待就是十余年，期间他送走一茬又一茬的兵。去年老兵复退，刘继要送走的是陪他在沙漠里摸爬滚打的最后一个同年兵——朱桃。

临走那天早晨，老兵们吃的是“回家饺子”，刘继坐在朱桃旁，脑袋压得很低，两人谁也没说话。为打破沉默，刘继主动给朱桃夹了一个饺子。“吃吧，吃完就回家了。”刘继哽咽起来。

上车前，两人紧紧拥抱。“老哥，不能再陪你了，保重！”朱桃的声音沙哑着。刘继再也没忍住，哭得像个孩子。

曾经的战友陆续离开部队，但他依然留恋火热的军营，就像胡杨树在大漠里深深扎下了根。一路走来，刘继成了全支队响当当、硬邦邦的教练员。

战士刘晓宇一直想当个好兵，虽然他身体不好，跑步吃力，但每次都坚持到最后。刘继鼓励他，只要坚持就一定能成为好兵，并为他制定了“好兵十条”。可刘晓宇却因贫血，不得不停下追梦的脚步。命令下来后，刘继决定为他举行特殊的退役仪式。

“刘晓宇，出列！”那天，全排战士肃然列队，刘继努力仰起头，不去直视刘晓宇的眼睛。

“到！”那是刘继入伍以来听过最撕心裂肺的一声答到。刘晓宇突然冲过来，一把抱住刘继，哭着说：“班长，我不想走！”那一刻，刘继的情绪再次失守，泪水瞬间模糊了双眼。

“刘晓宇，你还记得‘好兵十条’吗？”

“我记得，我是三排第18个兵，一天穿军装，终身是军人……”

刘继常说，大漠是他成长的地方，部队是他的归宿。战士们却说，刘继就如一棵胡杨树，把根深深扎在大漠，扎在边疆。