有时，记住一个人是因为一个地方。

68年前，有这样一个连队——中国人民志愿军第15军45师134团3营8连，也因为一个地方被军史铭记。

在那场举世闻名的上甘岭战役中，八连官兵浴血奋战43天，坚守坑道14昼夜，那面布满381个弹孔的战旗最终飘扬在上甘岭主峰。

八连，一战成名。

战后，八连被志愿军第三兵团授予“英勇顽强，功勋卓著”锦旗，并荣立集体特等功。从那时起，他们拥有了一个英雄的名字——“上甘岭特功八连”。

同样因为那场战争，迄今为止，上甘岭仍是世界军事领域探讨的重要地标之一。

美国西点军校纪念馆内，至今摆放着上甘岭高地的模型。一届届学员学习研究这个战例，他们始终在探讨，“为什么7个营轮番攻打，却攻打不下只有2个连坚守的阵地”。

自上甘岭战役胜利到现在，已经整整过去68年。

68年来，只要提起“上甘岭”这3个字，人们就会想起英勇顽强的“上甘岭特功八连”。

68年来，这面布满381个弹孔的战旗，伴随着八连官兵每一次出征。

战旗聆听着八连官兵的心声，注视着这个连队一路走来的成长蜕变。每一次，面向战旗宣誓，八连官兵都觉得先烈们“从未走远”……

一面战旗，一句连魂

鲜红的底色，明亮的橙黄。战旗上，“上甘岭特功八连”7个大字遒劲有力。

四级军士长袁王帅用手将战旗铺平整，对折成长方形，小心翼翼地收藏起来。“每次看见这几个字，再累也觉得浑身充满力量。”他说。

在八连，每名官兵都有一面这样的战旗。

这面电脑屏幕大小的战旗，在他们首次执行任务时发到手中，随后陪伴他们整个军旅生涯。

袁王帅的战旗一直跟着他——

从鄂北山区到大漠腹地，从沿海边陲到内陆平原，一次次凌空而跃，一次次武装奔袭……战旗，见证了他的成长，见证了他作为一名空降尖兵的能力跨越。

这一次，战旗跟着袁王帅来到了海拔近3000米的西北高原。

沙尘暴袭来，黄沙漫天。官兵们鼻子里、眉毛里灌满沙子。

此刻，班战术考核即将开始。袁王帅像往常一样，提前将战旗放进背囊。

面对考核，本该应对自如的他，这一次有点犯难。

6年前的一次腰椎手术，让袁王帅的身体不再适合负重奔跑。但“高原武装奔袭”，是这次考核的课目之一。

必须跑！束腰一戴，装具一背，他朝着目标奔去。

其他队员向前跑去，很快超过了袁王帅。

高原上氧气稀薄，他的呼吸越来越急促，心在胸膛里蹦跳如击鼓。他知道，自己的体能已近极限。

此刻，已经跑到终点的战友们，冲着他齐声嘶吼：“只吹冲锋号，不打退堂鼓！”

这，是八连的连魂。

这句话直摄心魄。袁王帅咬牙坚持奔向终点。“就算倒，也要倒在终点。”他说。

68年来，在战火中培塑出的“只吹冲锋号，不打退堂鼓”的铁血战魂，已经融入一茬又一茬官兵的血液里。

八连官兵一路冲锋。今天，曾经的“尖刀”依然是“尖刀”——

20世纪60年代初，空军司令员刘亚楼在战功卓越的3个野战军中反复遴选，最终选中从朝鲜战场胜利归来的陆军第15军，改建为空降兵第15军。随后，八连正式编入空降兵序列。从此，年轻的中国空降兵开始起步。

今年，是空降兵成立70周年。现在，空降兵已实现从骡马化、半机械化到机械化、信息化转变的历史性跨越。在一次次转型关口，八连率先垂范，完成多项试训任务。

12年前，他们又立新功。汶川地震，为解救小木岭上被困洞中的百姓，袁王帅和另外5名突击队员，在近乎垂直的水泥壁上架设“生命天梯”。经过三天两夜不知疲倦地向上攀爬，他们最终成功营救灾民。

前有上甘岭，后有小木岭！

今天，在废墟上重建并重新命名的校园里书声琅琅。当年，灾区人民为感恩八连官兵帮助他们重建学校，将四川省德阳市马祖镇5所中小学以“上甘岭”命名。

这次武装越野，袁王帅拼尽了全力。

他无法想象，八连战斗英雄柴云振，当年是如何只用20分钟时间，就带领全班攻占敌人3个山头，还击毙敌营长的。

69年前，朝鲜战场朴达峰阻击战中，柴云振和战友血战到底，向世界展示了中国军人的血性。

当时战斗的激烈场景，被复制到现在连队的荣誉室中。

“八连班长柴云振带领全班仅剩的3名战士，攻占另一高地……”望着眼前展板上的文字，轮椅上的老人颤巍巍地将手指伸向展板，努力张嘴吐字：“敌兵个大力足，一口咬断了我的右手食指，我顺手抓起一块石头，猛地向敌兵头部砸去，将敌砸晕。我全身24处受伤，筋疲力尽，昏了过去……”

这位讲解自己历史的老人，正是当时阻击战的亲历者——英雄柴云振。

9年前，柴云振老英雄再次回到老连队。每一次来到荣誉室，他都要给官兵讲述那段刻骨铭心的记忆。

袁王帅永远忘不了，老英雄讲到他与敌搏斗时，那发红的眼眶。那天，站在布满381个弹孔的战旗前，老英雄沉默着看了又看，迟迟不愿离去。

这一幕，定格在八连官兵的心中。

从战火中走出来的特功八连，用鲜血和牺牲铸就了胜利。

战旗的“红”，是烈士鲜血的“红”，也是每个八连官兵热血的“红”。

“信念给人战胜一切的勇气与力量。”这次班战术考核，袁王帅和队友们综合成绩全旅第一。驻训结束，他第一时间来到荣誉室，站在战旗前……

参加完国庆70周年阅兵，士兵黄士祥和唐旺从北京回到连队。他们做的第一件事也是去荣誉室报喜，“我们想让先辈们知道，今天的八连官兵，没有给战旗抹黑”。

“八连的兵，从不缺少血性，因为八连就是一个血性修炼厂。”那天，在连队走完一圈下来，参加过抗美援朝的老英雄张计发感慨不已。

“还是当年那股‘气’！”老英雄赞叹道。

他们的名字，我们的阵地

荣誉室里，八连新兵杨昊罡放下手中的扫把，望着眼前的展板出神。

今年4月的一天，杨昊罡下连以来第一次打扫荣誉室。从小崇拜军人的他，大专毕业参军入伍，竟意外地来到当年父亲服役的连队。

“爸，我分到‘上甘岭特功八连’了。”电话里，杨昊罡对父亲说。

“太好了！一定要好好干。”父亲杨福勇难掩激动。

28年前，杨福勇新兵下连来到八连，在这里度过了他最怀念的5年军旅时光。

28年后，儿子杨昊罡新兵下连，即将在这里开始他的军旅生涯。

这是激动人心的一刻。父子两代人同在一个连队，还有什么能比这一幕更能传达梦想接力？还有什么能比这一刻更能代表一个连队的基因传承？

此刻，站在荣誉室里，杨昊罡拼命回想着自己12岁那年跟父亲来到这里的情景。

2009年，杨福勇退伍12年后第一次回八连。

鼓足勇气，推开宿舍的门，眼前的一切熟悉又陌生。一切都没变，屋里的布局没变，杨福勇还能找到自己当年的床铺；一切好像又变了，床是新的，桌上的电脑透露着军队信息化建设的气息……

在屋里看了又看，杨福勇坐在床边，40多岁的山东汉子热泪盈眶：“真的特别留恋八连。”

12岁的杨昊罡跟着爸爸一起来到荣誉室，一眼就看到展板上爸爸的名字——“杨福勇”。他激动得又蹦又跳，“是爸爸”。

那时的杨昊罡并不理解展板上每个功臣名字背后的意义，只懵懂记得爸爸对自己说：“没有先辈的流血牺牲和坚守，就没有我们的今天。”

此刻，杨昊罡再次站到这块展板前——

“联合-96”大规模三军联合演习。八连官兵按协同计划，在预定空降区域内实施空降。

展板旁边荣誉墙上，二等功受奖名单里，杨福勇的名字赫然在目。

时光回到1996年，福建某地，演习突遇大风。士兵杨福勇遇到了最不适合跳伞的天气。

必须跳！这是任务。杨福勇纵身一跃，“屁股直接‘蹲’在地上”。强忍伤痛，他高举连旗向集结点跑去，将战旗插上阵地，出色完成任务。

退伍后，在地方劳务部门任职的杨福勇，依然坚守着自己的“阵地”——专门帮助农民工追缴拖欠工资。在他办公室里，一面面写有“一身正气，执法为民”“为民办实事，赢得百姓心”的锦旗挂满了墙壁。

杨福勇生于上世纪70年代，从小最爱看战争片。他喜欢电影《上甘岭》中最后一个画面：“中国军人誓死不退，战旗在阵地上高高飘扬。”

电影中那面战旗，八连指导员祝华峰小时候也看过。儿时，爷爷带他一起看《上甘岭》，他对电影中那面插到上甘岭主峰的战旗，同样印象深刻。

祝华峰想象过，自己未来会成为军人，但从没想过，会来到电影中的英雄连队当指导员。“我们眼前这面布满381个弹孔的战旗，不知有多少人为了守护它而倒下。”来到八连后，他对“阵地”的内涵有了更深的理解。

今年五四青年节，连队组织“我给英雄写封信”活动。穿越历史的长河，官兵们通过一封封信，与英烈隔空对话。

走出荣誉室，杨昊罡心中有了一个小目标：“未来的某一天，我一定要超过父亲。”

不同的青春，相同的样子

一个踉跄，新兵杨翰国跌坐在菠菜地里，浑身上下都是泥。

这是杨翰国第一次跳伞。虽然来了个“软着陆”，但这仍是一次成功的“首跳”。他解开伞具，拍拍身上的泥，黝黑的脸上露出微笑，“那一刻，特别有成就感”。

2分钟前，他还在轰鸣的运输机上。

那一刻，空气仿佛静止。杨翰国双腿不由自主地微颤，脑袋很空，全身的细胞只为等待那一个字出现——

绿灯亮，离机信号响起……

“跳！”投放员的口令响亮急促。

杨翰国纵身一跳，数秒后，一朵伞花在空中绽放……

从起跳时的紧张到平安着陆后的放松释然，此刻的杨翰国，再也不是入伍前那个连过山车都不敢坐的男孩了。

改变，看似悄无声息，实则有迹可循。

今年4月22日，八连又一次组织入连仪式。

站在第一排最右边的杨翰国，既兴奋又紧张——他即将被授予只属于他自己的荣誉编号。

这是一枚小小的蓝底黄字名牌。八连每名官兵，都会在入连仪式上得到它。

当连长向东把名牌贴在杨翰国左胸前，他感到一种从未有过的使命感从心底升腾：“我是‘上甘岭特功八连’第89代传人，编号89023！”

这个编号具有神奇的力量。这是专属于一群人的特殊烙印。

“我是89021！”新兵侯壮壮接过荣誉编号后，遇见新兵连的战友们，更想让他们知道自己是八连的兵，而不是“我是侯壮壮”。

“特功八连”，似乎是一种与生俱来的责任标签，一旦“贴”上，官兵们就慢慢被塑造成了相同的样子——打不垮，拖不烂，百折不挠，不可战胜。

外国同行见过八连官兵这种样子。

去年9月，下士金天宇在俄罗斯参加多国联合演习。伞降着陆时，他头部撞在地上，几乎晕厥。然而，他坚持不下火线，“拼了命也要继续战斗”。

从八连走出去的现任旅教导队教员徐成，记得自己参加国际军事比赛“空降排”项目时，别国同行对他们的评价：“实力强、打不垮。”

穿越时空，68年前的八连官兵就是这种样子——为了胜利，一无所惜。

1952年10月19日，攻取9号阵地时，两次爆破均未成功。机枪手赖发均拿起手雷，匍匐到地堡旁，一跃而起，与地堡同归于尽。

上甘岭战役胜利后，《人民日报》发表社论，祝贺上甘岭前线我军的伟大胜利：“侵朝美军在金化以北上甘岭发动的自认为‘一年来最猛烈的攻势’已被我英勇的朝、中人民军队彻底击碎了。”

进了八连门，一生八连人。

完成连队主官交接仪式后，上一任指导员雷晋武在朋友圈写下这样一段文字——回望在八连的1278天，“只吹冲锋号，不打退堂鼓”的连魂早已刻入骨髓，必将影响一生，我永远是“上甘岭特功八连”的“78002”！

刚来连队不久的新排长练荣觉得，来到八连后，“总有一种无形的力量推着自己往前走”。

士兵杨翰国把班长黄勇对他说过的话刻在心底：“一定要向前冲！八连没有怂的兵，永远不能落后。”

什么样的场面最动人？什么样的场景最震撼？

当历史的回忆与现实交汇重演，人们再次看见当年英雄的身影，看见昨日英烈之精神在今日后辈身上绽放，眼前这一幕一幕就是最好的回答。

这是八连官兵的青春，也是他们共同的样子。

（采访中得到李杰、贺文、侯腾腾、陈凡、于东大力协助，特此致谢）

图①：布满381个弹孔的战旗飘扬在上甘岭主峰。

空降兵军史馆提供

图②：赴西北高原驻训前夕，“上甘岭特功八连”官兵面向战旗宣誓。

陈立春摄

图③：八连官兵进行实战化训练。

方 超摄