夕阳轻轻撒下金色的纱幔，柔柔地罩着静谧的小站。一高一低并立的剪影，灼灼地炫着金光，版画一样，刻在天地之间。高的是梧桐树，干枯的枝杈，疏落地挂了些叶子；低的是他，弯曲了脊梁，藤蔓一样伸向挺拔的树干。熟悉他的人，远远绕开，不忍惊扰他与树的幽梦。他呢，鉴影度形，不用回头就能分辨，快速掠过的是学生，踯躅迟疑的是同事……在这寂寥的小站，看见的，被看见的，都是风景；听见的，被听见的，都是故事；过去的，现在的，都是浪漫。

小站位于学校的西南，上世纪五十年代所建，一条铁轨，一列绿皮车，百十平方米的站台。北侧有五六间仓库，南侧是停车坪。停车坪边种了些树，再往南，就是院墙了。高出墙头的，是耸立的梧桐树；与墙高矮差不多的，是柿子树；趴在墙根儿的，是蔷薇花。

学员进行铁路输送训练时，惊飞的小鸟把人声、机器声带到云端上去；晚霞满天，倦鸟归巢，小站寂静地如水中沉璧，晶莹、澄澈，灰色站台、紫色梧桐花、粉色蔷薇、火晶柿子，变幻着红、黄、橙、紫、棕、金……无数说不清楚的颜色。

打破沉寂的，是那些拖家带口和正在恋爱的干部，他们喜欢与另一半共享这短暂的辉煌与灿烂。散步者无须担心人多的尴尬，随军家属本来就不多，几家人相见，男人们延续办公室的话题，女人们则家长里短，至于孩子们，梧桐花、小柿子、蔷薇刺，都会让他们欢欢笑笑、哭哭闹闹好一阵子。

谈恋爱的人则更喜欢晚霞熹微、月牙初上时的苍茫。

两代人偶尔相遇，办公室里会有交头接耳，年轻人传的是：教授夫人时髦、漂亮，大大方方地挽着教授胳膊散步。年长者传的是：小李和小王拿着书在车站转悠，那么黑了，能看见吗？肯定是在约会。

小站的情缘还有辐射区域，顺着铁轨向西，穿越小门，是一片广阔的所在：铁轨南北纵横，逶迤蜿蜒；公路东西跨越，奔向远方。交汇点处，有一个铁路道口指挥亭翼然其上，虽简陋，却丝柳扶风，远山叠翠，也是“人约黄昏后”的好去处。

教授夫人风姿绰约，透着知识女性不凡的气度。丈夫回国，一头扎进大西北，她追随而来，在学校当起了孩子王。多年以后，人们经常能看到，一位满头银丝的老太太，有时穿件旗袍，有时系条纱巾，沉静、优雅，拉着小购物车，缓缓地在蔷薇花中间的小门出出进进。间或她会俯下身子，捡几颗落在地上的小柿子。天气晴好，她会推一位坐着轮椅的老人到铁路指挥亭附近遛弯儿。穿军装的中年人看到老人，会立正敬礼：“教授好。”老太太经常眯起双眼，眺望溶入天际线的铁轨，轻声念叨：这铁路能通向戈壁大漠的发射场，也该能通到南方的老家了吧？

小李和小王结婚了，主婚人就是他们的导师——教授。那些年，大伙儿都知道小李读博士、当教授不容易，也知道小王读硕士、当副教授更不容易。小李到外地出差，一走就是两三年。孩子生病在家，小王去上课雷打不动。她用绳子一头拴住孩子，一头拴着床。孩子的哭声，像刀子，把她的心一片一片地割裂。

小李出任务，封闭式管理，一连几个月，孩子一听到电话那头的声音，就会哭闹不止。列车要去训练场，小李跟小王约好，让母女俩站在显眼的铁路道亭旁见上一面。列车风驰电掣，车窗在长长的绿皮车厢上闪动，女儿桐桐说爸爸的脸没有贴在万花筒上。小李趴在车窗口上，直到两个小黑点消失在天尽头，那双小王说没有长泪腺的小眼睛，此刻如开闸的洪水奔泻而下。

桐桐上大学了，小站换址重建了，小王也永远地离开了，梧桐树只剩下孤零零的一棵。大伙儿都说小王是一棵能与小李比肩的大树；只有小李知道，无论走到天涯海角，自己都是一棵缠绕小王的藤蔓……

又是一个静谧的黄昏，金灿灿的阳光透过梧桐树的枝杈，投出两个长长的影子，年轻的少校捡起一朵梧桐花递给穿文职制服的女友：“这里曾经是一个小站……”

是的，过去，现在，这里都是满满的浪漫。