去年11月4日上午，姐姐突然打来电话说：你不忙的话赶紧回来！姐姐怕影响我工作，很少给我打电话。那一刻，我心里明白，可能是父亲不行了。办妥请假手续，刚换完机票，发小郑忠民打来电话：“伙计，你伯（父亲）走咧，叫上媳妇娃娃快回来。”挂了电话，我一下瘫在候机厅的椅子上，任凭泪水在脸上肆虐。那一天是我悲痛又难忘的日子，因为从此我成了一个没有父亲的游子。

父亲生于耕读门第，不满16周岁便瞒着爷爷当了兵。国庆70周年之前，县政府有关领导还专程看望父亲，并代颁中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，令我们家门庭生辉，无上荣光。不承想，这是父亲最后留给我们的传家之宝。记得我当兵那年，正值边境作战，因为我是长孙，爷爷跟全家人极力反对。唯独父亲把我叫到屋子外，抚摸着我的头说：“敦娃，国家正需要人，想去就去吧。去了可要好好干，别惜身体，别想家，家里有伯在。”后来，在父亲的鼓励下，二弟也当了兵。如今，我们姐弟四人的5个孩子先后携笔从戎，且都在西北边防服役。有一次，父亲掰着手指自豪地对我说，我们弟兄加上你们一代和孙子辈，咱家三代13个男人12个当过兵。从父亲的语气里，我分明感受到他那发自内心的高兴和自豪。在父亲生命的最后几年，我每回探家都要带套军装，临进家门或归队时先换上军装，然后再到父亲面前恭恭敬敬地敬个军礼。父亲也会颤颤巍巍抬起手臂回礼，即便手臂举不到位，可他是认真的。

在我的记忆里，父亲一生平和处世，与人为善，敬老怜贫，没有和谁红过脸、吵过架，却唯独打过我一次。那是在我11岁的那个夏天，我和几个小伙伴在村里池塘中游泳戏水，父亲见了二话没说便追着我打。我辩解说，人家娃娃下水都没人管。父亲听后更恼火，揪着我的耳朵说：池塘水是全村人的饮用水，人家是人家，你就是不行。从此，我再也没有下过池塘。父亲曾经是油漆匠人。上世纪七八十年代，每到春节前夕，父亲就在家里支好桌子，摆好笔墨，义务给村民书写春联。平常时节村里贫穷人家请父亲做油漆活时，父亲念其恓惶，只给做活，不吃人家的饭，有时还贴上自家材料，少收甚至不收工钱。当然，每逢我们家有重体力活时，村里人也争相帮忙。父亲和邻里们这些淳朴的善举不经意间影响着我，成为我人生中最宝贵的精神财富。

父亲是个多才多艺的人。他的文化程度不算高，却善于学习，勤于思考，且悟性极高。油漆家具、裱炕围、画门帘、描脸谱、书法绘画诸般手艺远近闻名，尤其能写一手漂亮的美术字，在方圆几十里乃至县城都很有名气。上世纪九十年代前，县上一些单位、乡镇、学校的门牌，经常请父亲书写。每年春节和夏收时节，村里、学校围墙上的宣传标语，也都是出自父亲之手。那是以白石灰和水为材料，以喷雾器为工具，不用画线打格子，一次性在土墙上喷写出两米见方的白灰美术字，此乃父亲的绝活！我曾经跟随父亲学过手艺，继承下来的不及其半，这着实让我愧疚和遗憾。

父亲乐观豁达，喜好热闹，虽然不识乐谱，却凭借热爱与悟性拉得一手好板胡。父亲到了古稀之年，与村里爱好秦腔的人组成自乐班，农闲时召集到家里，喝着茶、抽着烟、吼着秦腔，大家其乐融融。有时，十里八乡庙会也邀请他们演出，一来助兴，二来开展民间文化交流，父亲和自乐班的成员们乐此不疲，很是红火了一阵。

合阳县非物质文化遗产“黑池社火”曾到北京参加全国汇演，父亲作为“黑池社火”传承人之一，每逢村里扮社火时，他都踊跃参加，倾心倾力，不计酬劳，尤其他粉饰的人物脸谱美妙光彩。有一次，父亲被其他乡镇请去扮社火，有几个前来旅游的外国人对父亲粉饰的脸谱着了迷，争相与父亲合影留念，这着实让父亲自豪了许久。父亲就是在帮邻村扮社火时，因劳累过度、淋雨受凉突发脑溢血的，此后他的身体每况愈下。

父亲生命的最后几年，我用全部假期来陪伴他，但每次刚待几天他就会问，你啥时候回部队。我不明白他是不想让我走，还是真的催我回部队。其实，父亲去世前半个月，我还守在他身边，可是我终究没有陪伴父亲生命的最后一程。我知道，父亲在床上躺了6年多，实在太苦太累了，他已经耗尽了活着的体力。

父亲虽然走了，可那拳拳父爱如我生命中的太阳，永远高悬在我心中，放射着温暖明亮的光芒。