“嘀嘀嗒，嗒嘀嘀……”晨曦中，清脆的军号声划破烈士陵园往日的安静。

吹号的是一个老人，烈士陵园附近村落的人们称他为老杨。几十年过去了，老杨每年都携带一把军号在固定的日子来烈士陵园看望老战友。

多年前，老杨还是小杨，是新四军某部的战士。

在一次围歼日军的战斗中，小杨担任司号手。硝烟未散，小杨携带军号踏上了被枪林弹雨洗涤过无数遍的阵地，到达了指定的位置。

一颗手榴弹袭来，小杨迅速卧倒，但他的头还是被手榴弹的碎片击中，血流不止，来不及包扎。大概是战场上弥漫的紧张气息，小杨额头上汗如雨下。汗水渗进伤口，小杨疼得咬牙跺脚。战友见状，立马匍匐前行到他身边，和小杨同时看着对方……

战友从小杨手中抢过军号。“不行……”小杨试图准备夺过军号，无奈手不听使唤，没有力气。

战友一个转身迅捷地跑向高地，在硝烟四起的战场上，一个英姿勃勃的军号手，左手叉腰，右手持号，头一仰，吹起让敌人战栗的号音。所有人冲出坑道，战场上杀声震天撼地，攻击的帷幕拉开。

突然，号声断了。那一刻，一切被定格，世界变得安静了起来。小杨拼命地喊他……只见战友那高大的身躯倒下了，溅起一阵浮尘。过了一小会，不知道谁又拿起了军号，吹起了那高亢的冲锋号，一遍遍吹着，就好像吹着吹着能让战场上那倒下的兄弟重新站起来一样。

在每年看望老战友的时光轮回中，小杨成了老杨。再后来，那把军号也已经无法吹奏了。他用嘴巴发出“嘀嘀嗒，嗒嘀嘀……”