一双粗糙的大手，常年在深山中为大国长剑“筑巢”。这双手，10余次与死神“掰手腕”，上万次打眼放炮掘进施工，构筑起共和国一个个优质国防工程。

走进岩层深处的施工阵地，你会找到这双手的主人——火箭军某工程旅营长沙子呷。

18年前，沙子呷离开大凉山彝寨去当兵。寨子里80多户乡亲给他凑足了路费，很多人走了40多里山路送他去车站，叮嘱他要当个好兵。

乡亲们的深情嘱托，正是沙子呷的奋斗目标。

那一年，沙子呷所在班组受领紧急拆模任务，他一马当先，挤进60厘米见方的内层拆除。子夜时分，一块松动的钢模板突然倒下，砸中沙子呷的右脚，他咬着牙继续施工。半个月后被战友送到医院，一检查，3根脚趾骨折，差点做了截趾手术。从此，官兵叫他“阵地铁人”。

那一年，连队在海拔3000多米的高原施工，高寒缺氧，风沙漫天。沙子呷作为先遣队员战塌方、排险情、蹚新路。开工仪式上，沙子呷火线入党，面对鲜艳的党旗流下了热泪。

从士兵成长为营长，沙子呷不仅保持着一颗“勇敢的心”，而且不断锤炼“智慧大脑”，先后总结出12项革新成果，探索出一批新训法新工法，大大提高了施工效率。