“看着经过自己亲手测试的导弹腾飞，是我有生以来最大的荣耀。”8月上旬的一天，在火箭军某实弹发射训练场，火箭军士官学校2020届测试控制专业士官学员姜金秀目睹剑啸长空的一幕，禁不住热泪盈眶。
两个月前，学校按照导弹旅实战要求抽组“剑锋旅”并开展集训，姜金秀与另外10名战友经过层层考核选拔，成功选入技术营，成为火箭军首批参与实弹发射的测控专业女士官学员。
“东风快递，使命必达。”两个月集训的节奏只能用一个字来形容：快！专业学习、体能训练、特情处置……姜金秀脑海中充满了自己为托举导弹腾空而书写的成长笔记。如今，她们顺利完成实弹发射任务，在实弹发射演练场提交了属于自己的毕业答卷。
亲手为导弹体检，女学员们在实弹发射现场领取到了“未来战场通行证”。“号手就位！”姜金秀在战地晚会上大声喊出这句话，作为对母校的告别。
“练到极致要用数据说话，差0.1V都是失败”
“当《新华字典》一样厚的教材发到手里时，我几乎喘不上气来。”回忆领取全新导弹操作规程的情景，活泼的者光会做了一个“窒息”的鬼脸。
测试控制，是在发射前为导弹进行“全身体检”。而操作规程，是测试号手一切作战行动的根本依据。者光会与战友们想顺利完成导弹测试升级任务，就必须熟记数以百计的操作规程以及与之相对应的各种现象。而为了最大限度提升学员实战能力，学校决定使用2020届学员从未接触过的某型导弹，开展本次实弹发射任务。
两个星期，者光会没日没夜地背教材，总算把厚厚的一本规程“吃了进去”。令她没想到的是，第一次模拟供电设备测试训练就把她“打回了原形”。
“接通28V电压！”训练开始，指导教员发出指令。面对从未见过的操作面板，者光会大脑一片空白，手忙脚乱地拧了起来。突然，模拟训练器红灯闪烁，尖利的警报直刺耳膜。还没等她反应过来，教员已经把“任务失败”4个字填在了训练记录中。
“怎么搞的？电压多加了1.2V，重新来！”听到教员批评，者光会感觉胸口发堵。自己明明已经很努力了，可头一回实操还是搞砸了，她鼻子一酸，差点哭出来。
“速度要快，精度要高。练到极致要用数据说话，差0.1V都是失败！”没有给者光会平息情绪的时间，新一轮训练在教员斩钉截铁的口令声中开始。
者光会咬着嘴唇，根据口令找到旋钮，拧动……
一枚普通纽扣电池的电压为1.5V，显示在电压表上的现象也不过是指针的小幅颤动。要想手动控制0.1V的微小电压差，其难度可想而知。
“我还不信这个邪了！”一次次的失败让者光会心中的沮丧化为执着，非要和这个旋钮较较劲。
为尽快形成“肌肉记忆”，者光会甚至闭上双眼连接插头。一次操作中，她不慎将金属插针刺到指甲缝中，剧痛让她的双手一阵抽搐。然而，她硬是咬牙完成了整个动作，泪水与汗水交织在一起，滴落在训练台上。
一次，者光会与战友从下午到第二天凌晨，连续训练8个小时，将10块散装万用表全部焊接完毕并且全部测试合格。每一块万用表都有30个色环电阻，她最终做到在1分钟之内将电阻全部认清，并在规定时间内完成测试。
“保精度就是保战斗力、保胜利。”这句测试控制专业教员常挂着嘴边上的话，金科玉律般刻在了11名女学员心中。
在不久前进行的实弹发射任务中，者光会与战友们连续升级测试3枚导弹，保证了火力突击的成功进行。
“都说女导弹兵是铿锵玫瑰，没点硬功夫怎能在战场绽放”
导弹转载，是技术阵地上一项体力活——要将数吨重的导弹准确推送至指定地点，再快速用两指粗的钢索绑紧。
张娅娟没想到，自己第一次推动训练弹，差点闯了“大祸”。
张娅娟是转载班组1号手，负责在弹头位置推动转载车。然而，转载车上粗壮的弹体完全挡住了她的视线。
“1号准备！”
伴着学员骨干赵寒的哨音，几乎看不到路的张娅娟手扶整流罩，与4名战友合力前进。推动结构精密的导弹以适当的速度平稳前进，非常耗费体力。张娅娟低着头、弯着腰，轨道与滚轮间巨大的摩擦力让她有点喘不上气，不得不把全部注意力集中在手臂上。
突然，赵寒发现轨道情况异常，吹响了暂停哨音。正使全身力气埋头推车的张娅娟没反应过来，忘了刹车……
因为自己的力量不足，影响到整体的行动。看着战友们疲惫的表情，张娅娟心里难受极了。
“都说女导弹兵是铿锵玫瑰，没点硬功夫怎能在战场绽放！”躺在床上，张娅娟暗暗发誓，“一定要把体能练起来。”
从那天起的每个黄昏，张娅娟都准时来到操场。背沙袋、变速跑、推轮胎、扛圆木……渐渐地，她的手掌、肩膀上被磨出了茧。
一个月后，当张娅娟与战友们又一次推动导弹，其他号手发现转载车似乎没有那么重了。
张娅娟一边听着哨音、一边扶稳整流罩、一边仔细观察着弹体的移动速度，精神也逐渐平稳下来，最终顺利完成了转载训练。
这群年轻的女学员，身上的那份勇气与沉着，来源于日复一日的训练。
女生大都怕黑、怕孤独。为了帮助大家克服恐惧，锻炼临危不惧的坚强意志，学员队在野营拉练的夜晚组织女学员穿越陌生丛林，限时返回营地。
潮湿、闷热的丛林中藤蔓交错，时不时窜出的小动物令女学员们精神紧张。赵寒手握指北针，带领战友们深一脚、浅一脚地艰难行进在泥泞的小路上。高大的树冠挡住了月光，大家只能摸着黑、手挽手向前挪动。
整整5个小时，远处的天边已经发白，赵寒终于拉着战友们走回了营区。每个人都狼狈不堪，但征服了恐惧的她们心里很兴奋。
训练的效果在实弹转载现场发挥了作用。那天，赵寒指挥战友们推送实弹。刚刚推到一半，装载车突然发出金属撞击声，她立即发出“停止”口令并蹲下查看。
这一看，赵寒大吃一惊。她发现车弹对接面有一条明显的缝隙，两者正在彼此碰撞，“要是碰撞影响弹上设备精度，后果不堪设想！”
赵寒很快镇定下来。她立即组织战友们对车体进行排查。好在有惊无险，迅速调整后，赵寒与战友们继续推进。
最后5米的距离，赵寒一直紧紧盯住轨道，仔细调整方向。导弹最终到位的一瞬间，她终于松了一口气。
女学员们就这样凭借扎实的理论功底与熟练的操作技能，在两昼夜时间内连续完成了夜间转载、连续吊装等多项任务。
“未来战场有我们的一片阵地，有我们在，阵地就在”
夜幕降临，一场实战化条件下的导弹测试升级训练紧张进行中。
女学员张佳在供电车边，为训练弹连接测试电缆。没想到，原本安静的电流表指针突然跳动起来。
“漏电！”对导弹而言，测试中漏电是极其危险的。来不及多想，张佳立即切断电源，冲向弹体拔下插头，拖着数十斤重的线缆跑到安全区域，整个过程仅用了十几秒。
站在身边的教员向她投来赞许的目光。原来，这场“突如其来”的漏电是教员设计的，考验的就是相关号手的临机处置能力。
“训练场情况不断，实战能力才能加速聚成。”该校测试控制系在演训期间，常态化临机设置特情，并穿插进行相关课目的强化训练，让女学员明白“要怎么处置”的同时，还懂得“为什么这么处置”。
与发射分队协同，直接考验女学员的战术素养，复杂条件下能攻善防是优秀测控号手的一项必备技能。
一次导弹发射流程训练中，装载训练弹的发射车刚刚准备驶出测试大厅，警报突然响起——“敌方”侦察卫星临空。
此刻，原定的“火力突击”时间已经临近，怎么办？为了在卫星过境后第一时间开赴待机地域，指挥员决定立即对发射车进行伪装。
女学员杨品英第一个冲向发射车，和发射分队的男学员一起拉动伪装网。前一夜刚刚下过雨，湿漉漉的伪装网比平时更加沉重。拖着伪装网，杨品英与战友们的手臂被小拇指粗的尼龙绳勒得青一道紫一道。
蹬着梯子，女学员张树芳爬上高大的发射车顶，准备接住车下抛上来的绳子。没想到，配合的男学员手劲很大，张树芳一个没留神，沾水的绳头狠狠抽在了她的额头上。眼前一黑，她险些跌下车去。然而，坚强的她逼着自己迅速平静下来，双手更加快速地向上拽动伪装网。
很快，在大家共同努力下，几张伪装网被严严实实地布置在发射车上。卫星离开后，发射车载着训练弹隆隆驶出测试大厅，卷着烟尘快速驶向阵地。
“未来战场有我们的一片阵地，有我们在，阵地就在。”在当晚举行的复盘会上，成功的特情处置经历让女学员吕红红倍感自信。
“拔剑扬眉，铿锵玫瑰。”无惧日晒、沙尘、暴雨，今天，她们在演训场上体验打仗，砥砺血性。明天，她们将走向一线战位，迎着硝烟再出发。
上图：女学员在训练场以合影的方式庆祝毕业。李田田摄