再读史铁生的《秋天的怀念》，我的心一揪一揪地疼，眼泪顺着指缝滑落。不知怎地，眼前总会浮现那一束在风中轻轻摇曳的橘红色秋菊。细长的花瓣将花蕊一层一层围绕着，远看像是燃起的一簇簇火苗，让人不由地想要跑起来，赶向她的身边。

那是奶奶在田垄上栽的秋菊。奶奶喜爱花，田间的农活再重，她也要在田垄边侍弄起一丛花。当汗水顺着眼角皱纹刺进眼睛时，奶奶勉强直起一点腰，只要瞥见田垄边那一丛在风中天真悠闲的秋菊，就好像自己也一直悠闲着，便不觉得累了。

我小时候跟随父亲住在祖国西部的军营，与奶奶聚少离多。关于奶奶的事情，我大多从父亲那里得知。奶奶识字不多，对人真诚，脸上常挂着微笑，凡事处处替人着想。父亲说，他小时候家中贫穷，但每逢有乞讨者到家时，奶奶总是大方地给人家一大碗粮食，就算家里粮食不富余，送人粮食的碗总还是尖尖满满。

一次，我随父亲回到鲁西南的老家。在家门口等候许久不见奶奶来，我便跑去田间。在那里，我一眼就喜欢上了田垄上的那一簇秋菊。奶奶瞧见了，扬起小铲砍去。我来不及阻拦，秋菊被她利落地拔了出来，泥土还浮在白白的根上。“骄骄喜欢就拿回去种在阳台上，一周浇两次水就可以了，不娇气的。”奶奶说。

许是路途过于遥远，那花最终未能成活。

两年后，奶奶不幸身患肺癌，来到我家。很遗憾，恰逢高三，我每日匆匆追赶着时针，未能多陪陪她。癌细胞转移后，奶奶几乎无法行走。家住四楼，但奶奶从不让人背，不让人扶，自己咬牙扶着楼梯上下楼。服用抗癌药物后，奶奶身体好转了不少，有时一个人下楼散步。柳树发芽，奶奶会折三两枝，把春带回家。院子里的野花开了，奶奶也会采几朵，插进花瓶，安安静静地欣赏。在奶奶那微笑的脸上，我分明看到了田垄上那簇迎风绽放的秋菊。

那年秋天，奶奶永远离开了。父亲把她送回老家。后来，我再次来到奶奶熟悉的那片土地。空旷的田野上，鸡蛋大小的西瓜断了秧茎，不知所措地横躺在土壤上，仿佛留恋着夏天过后的那一点点余温。我的泪忍不住落下来。我的奶奶，睡在了她曾经种着秋菊的田垄之下啊。

奶奶走后，我考上军校，走进了严肃紧张的军营。每次遇到不顺，只要想起田垄上那簇火红的秋菊，我便又重拾信心。田垄上那簇秋菊，总在我的心头绽放，每次见她，心里总会豁然开朗。

怀念田垄上的秋菊。