单家集，暖暖的土炕

把柴草塞进炕眼，把牛粪投进炕眼。虽说陇东的十月已经积雪，这炕，可要烧出小半个夏天。

真不敢相信，选咱这小土屋宿夜的，竟是红军最大的长官！他刚才在隔壁清真寺走了一大圈，和阿訇握手交谈。他说的每一句话，都像雨水一样顺耳。他说，谁种米面，谁就应当吃上米面！

知道他也是农民出身，当然，他已将那把用旧了的镰刀，顺手，搁在了旗帜上面。知道他明天就要翻六盘山，知道中国的山，都是他脚上的茧。

他是红军最大的长官，这口炕眼，一定要烧暖！知道他那把镰刀要去割啥！知道咱单家集，再不起眼，也将属于他割下的江山。

六盘山

一个诗人，如果登上山顶，如果又叉起了腰，遥望云海或者落日，这，便不光是一幅关于黄昏的图景了。

一些事情的本质，会狂风大作。

西风会成为他的军衣，长发会成为他的诗句。他的头发，会在第一时间内，优雅地倒向东方。

现在，他屈指，说出“两万”这个数字。我明白，这是诗人在点数一年来的土地。这种盘点，只有在山顶才能完成。

诗人一走上山顶，所有山川都会扭动成局，成为地图，或是棋盘。

山脉残酷，河流血腥。断臂、夕阳、褴褛的军旗，此刻，在方阵般的诗句里，已经平静地挤作一团，一半为平，一半为仄。

一个诗人，如果他不是李白，不是谢灵运，不是杜牧，而是一个领袖，一个在1920年夏天就把《共产党宣言》当作诗篇来读的人，如果这时候，他又踏着西风，登上高高的山顶，那么，中国的汉界楚河，必狂风大作。

“今日长缨在手，何时缚住苍龙”！他的黑发以及黑发下的思想，显然，已经倒向东方！毛泽东就是这样在天空写诗的，他每一次将笔锋提起，一只鹰的翅膀，就会准确地收拢。

我很愿意看见一个诗人走上山顶。这本身，就是一个漂亮的战略。我愿意看见中国所有的山川土地，都隔三岔五地，在棋盘上挪动一下，或者，在诗句里雕琢一番。

就为这个目的，一个诗人，必须，沿着诗与胜利的方向走上山巅，而如果是这样，革命在拥有上阕之后，便会很快拥有下阕。历史长短有致，成为千古词牌。

我很愿意看见一个诗人走上山顶，黄昏时分，有西风吹动长发。我明白，历史一旦可以吟诵，战争与和平，便只有平仄的区别。

六盘山纪念碑

你好，纪念碑的建造者！我代表渴望充实的心灵，向你们问好！

是时候了，我知道你们正用铁锹和铲斗车，重新，夯一座六盘山。

选址于全国民众的心坎：以纪念碑的形式。

竣工时间：43天之后。

我知道你们是着急了。我听见你们全部的口号和汗珠，此刻，都在搅拌机里用力。

只看见满山都是红旗。当年毛泽东说红旗漫卷西风，就是这种气势。风正在把所有冒热气的肌肉线条，吹出岩石的纹理。

浓雾漫过之时，我看见，峰峦上下的红旗，顿时，成为摇晃的火把。这种状态，与当年一样！

这种若明若暗的背景，是一张半透明的宣纸。这种纸，最适宜提供给领袖，描画清平乐或者沁园春。

向你们致敬，我亲爱的弟兄！中国的历史一般都呈现盘旋的方式，因此，你们做对了。

建造一座纪念碑，确有必要：革命的陀螺，需要手柄！当年，毛泽东就是站在这里，他也习惯站在手柄的位置上——伸手，屈指，计算里程、风速、红旗的数量、缨的长度，以及，中国新民主主义革命竣工的时间。

青石嘴，骑兵故事

这是一场遭遇战。

那天正午，国民党的骑兵正在烧锅蒸馍，两个营的马匹拴在河滩；以至于，我今天来的时候，空气中，还能闻见战马喷鼻以及雄性的气息。

那天，六盘山的山洪，自枪口爆发——红军突然挟裹着山石奔泻而下，草鞋踢翻蒸锅，刺刀卷起马缰。蹄声还来不及响成战鼓，两个骑兵营，就蒸成了馍馍。

很好，拉起马缰，牵走一批白馍；拍拍鞍子，再牵走一批黄馍：共产党的第一支骑兵部队就这样诞生了！青石嘴是一张什么嘴啊，这么一张口，就吐出一个兵种！

在后来的中国革命的战史中，我经常会在大地上听到成串的鼓声，而最初的鼓槌，无疑，就是青石嘴。

我今天来此，见河滩地，已是芳草萋萋。宝中铁路，掠过高高的桥墩，把一大串铁蹄的声音，举在空中：当年诱人的馍香，正在由列车的餐车送出。

于今看，青石嘴吐出的，不是两个营的馍馍，也不是一个兵种，而是一个铁蹄轰响的时代。