“马和帕丽”，哈萨克族传说中一种永不凋谢的天山之花，寓意坚强和永不放弃。
当马和帕丽扎进坦克连，这位1991年出生的哈萨克族姑娘收获了一大堆“首个”：西南民族大学首个提前毕业参军大学生，全师首个提干的女兵、首个军事体育总评“特三”的女军人、首个坦克连队女主官……
一
2018年那个夏天出奇的热，戈壁滩像被点燃了一般，让人喘不过气来，偶尔遇到几丛杂草也都耷拉着叶子，只有野外驻训地的一顶顶帐篷从容挺立，棱是棱角是角。
“啥？新任指导员是女的，还是少数民族？”听说马和帕丽要来连队，刚刚结束战术训练的坦克连炸开了锅。“破天荒的事情让咱们赶上了，新鲜！”“坦克兵这么苦，她能不能行？”40多个灰头土脸的汉子合计来合计去，决定先给马和帕丽单独搭一顶帐篷和一个野战厕所。毕竟连队是第一次迎接女军人。
走上戈壁滩，站在队列前，马和帕丽内心的兴奋完全盖过了紧张，简短的自我介绍震得自己耳朵发闷：“我把大家当亲兄弟来看，你们可不能把我当表姐来看……”
新搭的班用帐篷，干净整洁，一应俱全。马和帕丽环视着这顶距连队30米开外的帐篷，感觉自己不像是官兵中的一员，更像是个走亲戚的客人。尊重和信任是两回事，客气与亲近则完全是两个世界。
当朝阳洒满戈壁滩，马和帕丽握起铁锹，挖开了拆除帐篷的第一锹土，原本落单的帐篷被官兵移到了连队当中。搬移帐篷容易，可跨越官兵内心的30米并不简单。
听说了搬帐篷的事，政委专门去了一趟坦克连吃碰饭。看到马和帕丽只打了两个素菜，考虑到少数民族的饮食习惯，政委对马和帕丽说，“要不你去民族二连就餐吧。”政委貌似轻描淡写的一句话，让马和帕丽停住了筷子。“我是连队主官，要是去别的连队吃饭，官兵会怎样看我？”马和帕丽心里清楚：要是饭和大家都吃不到一起，又怎么能把心融到一块儿？当即婉言谢绝，大口扒起米饭。从那之后，政委常常去连队吃碰饭，饭菜很香，那是调味品调不出来的香。
日上三竿，长长的军车梯队飞驰在蜿蜒的公路上，运输车驾驶室如同烤箱，让人嗓子直冒烟。马和帕丽慢慢掏出水壶，缓缓拧开壶盖，但她只是抿了抿干裂的嘴唇，就又拧紧了壶盖。真想喝个底朝天，可马和帕丽不敢，上厕所实在太麻烦。虽然连队为她准备了便携式单兵野战厕所，但在光秃秃的戈壁滩扎一顶绿厕所，太惹眼，很尴尬。
“指导员，不好意思，厕所搭慢了。”10分钟的行军休息格外短暂，车队刚刚接续驶入公路，对讲机里就传来了连队战士愧疚的声音。马和帕丽清了清干涩的嗓子，说：“不用管我，你们抓紧时间‘放水’。”当对讲机接连响起一声声嘹亮的“收到，明白”，马和帕丽比喝下冰镇饮料还爽快。人与人之间的感情就是这么奇怪，刻意迎合和迁就只会更加疏远，坦诚相待就能拉近心的距离。
都说爱美是女人的天性，马和帕丽从未想过自己居然能半个月不洗头。在荒无人烟的戈壁滩拉动考核，水实在太珍贵了。“指导员，刚接到通知，要你半小时后去基指开会。”马和帕丽闻声爬出坦克，边脱坦克工作帽，边交代工作。
“指导员，时间来得及，你还是收拾收拾再去吧。”看着马和帕丽那一绺绺湿漉漉、油乎乎的头发，战士们有的掏水壶，有的找暖瓶，七拼八凑兑了半盆水。当温热的水缓缓浸没发梢，马和帕丽明白，30米的距离她终于走完了。
二
一场大雨过后，天空好像被洗过一样，瓦蓝瓦蓝的。
马和帕丽长出一口气，按下了坦克启动按钮。能否成为一名合格的坦克驾驶员，眼前8公里长的复杂跑道，就是马和帕丽的终极之战。
根在坦克连扎得越深，本领恐慌感就越强。马和帕丽总是喜欢定一个让自己仰视的目标，重达38吨的“钢铁巨兽”，就是她要驯服的“烈马”。
当坦克在戈壁滩上奔跑起来，马和帕丽像一粒放进果盒的葡萄干，在坦克里左摇右晃、上碰下撞，直犯恶心。
曾有坦克驾驶员在紧急停车时，直接撞在潜望镜上，眼镜的鼻托扎进了肉里；曾有坦克一炮手因长时间的摇晃，晕车呕吐，将刚吃下的早餐吐了个干净；曾有坦克二炮手由于剧烈颠簸，一头碰在火炮后座上，留下缝合6针的伤疤……
青春要想驰骋，就必须“死磕”！坦克训练环境恶劣，除了反复超强度训练，直到生理适应外，没有捷径可走。马和帕丽就一圈一圈地跟车，每次都在兜里装几个塑料袋，即使晕车呕吐也绝不中途叫停。车炮场日，常用柴油清洗部分坦克零件，从戴着橡胶手套到徒手清洗，再到用嘴对着滤清器滤芯吹干残留柴油，柴油味成为马和帕丽独特的青春“香水味”。
脸晒黑了，胳膊练粗了，体重也增加了。马和帕丽对美的定义也愈加清晰：开坦克的时候，我是最美的！
那处长100多米、倾斜角20多度的山坡，是8公里坦克障碍跑道的最后一道险关，被官兵称作“英雄坡”。团里人人皆知，爬过“英雄坡”凭的是本事、靠的是胆量。
随着发动机一声轰鸣，坦克一路爬升，马和帕丽的视界里只剩下瓦蓝的天空，她只能凭借操纵杆传来的震感判断路况、调整方向。刚爬至半坡，坦克突然熄火。此时，如果下车待援就意味着挑战失败，但半坡起步一旦操作不当就会引起发动机“倒爆”，甚至翻车。马和帕丽横下一条心：决不当逃兵。她右脚死死踩住刹车，双手紧拉操纵杆，果断重启机油泵，点火、挂挡、加油、松制动，十余个动作一气呵成，伴随着巨大的轰鸣，坦克继续向上爬行。当冲出“英雄坡”时，由于巨大惯性，坦克飞离地面，紧接着“咣当”一声重重地砸向地面。马和帕丽借着这股巨大的冲击力，迅速挂上高速挡，呼啸着冲过终点。
短短3个月，马和帕丽成功考取坦克驾驶和通信三级证书，不仅实现了个人突破，更激发起全连练兵动力。这两年，她和连长带领官兵两次跨越天山，圆满完成合成营对抗演习、拉动考核等任务，一大批训练尖子在各级比武竞赛中摘金夺银，连队连续两年被评为“军事训练一级连”。
三
2018年年底，马和帕丽被师里评为“铁骑先锋”，在颁奖典礼现场，主持人向马和帕丽抛出了一个令所有官兵都静待答案的问题，“连队主官夜间要查铺，你有没有什么顾虑啊？”
常人眼中，女干部检查男兵就寝多少会有些尴尬。连长没有安排马和帕丽夜间查铺查哨。连长的好意，让马和帕丽真切感受到了这份“特殊照顾”的沉重。作为连队主官，查铺查哨是她必须要尽的职责。她婉拒了连队的特殊照顾，坚持把自己排在了查哨表上。
“一家人就不会有尴尬，亲兄弟就不会有顾虑。”第一次查铺时，对连队的那份热爱给了马和帕丽勇气。那晚，马和帕丽一口气查完了所有帐篷，第一次在连值日哨的本子上签上了自己的名字。
“不论是作为指导员、还是作为大姐姐，我觉得查铺是很自然的事，印象最深的是扑面而来的汗脚味，这是连队一天训练后最真实的味道。”听了马和帕丽质朴的回答，台下的官兵拍红了巴掌。
上任伊始，马和帕丽接手的是一支连续3年未评先进的连队。
作为全国人大代表，马和帕丽深刻认识到：支部建在连上，更要强在连上。她带着党支部一班人集思广益，把连队建设目标定位成“新时代党建先行连”。带着官兵新建“荣誉墙”和“坦克兵长廊”，围绕连队“硬骨头”精神创写《硬骨头故事集》。
谈心时的一包小零食、冬训时的一个暖宝贴、天凉时的一碗热姜汤……在连队官兵眼里，马和帕丽在生活上没有特殊待遇，但女性的细腻温情是她工作中的特殊优势。
“不仅要和战士坐在一条板凳上、说在一个语系里，更要当好他们成长中的引路人。”从自身视角讲述“恋爱的那些事儿”，用短视频《啥是佩奇》引出一堂亲情教育课，创新“点餐式”授课模式增强互动……马和帕丽将女性视角融入日常工作，连队氛围变得更加亲密温和。在她任职的两年多里，20多名战士先后立功入党转士官，连队建设迈上新台阶，评上了“基层建设先进单位”，党支部被评为“先进基层党组织”。
四
这是“巾帼班”成立后的首次坦克战斗射击考核。成立仅3个多月的“巾帼班”，在装表和稳像两种射击模式下，均打出了4发4中的优异成绩。
“巾帼班”击毁的不仅是战场上的标靶，更打破了官兵头脑中的惯性思维。多年以来，大山深处这片辽阔的靶场一直被男兵统治，当4名女兵身披“优秀射手”绶带站立在官兵面前时，面对平均年龄不满21岁的4名女兵，马和帕丽的思绪又回到筹建“巾帼班”的那个冬天。
雪，一连下了好几天。风，刮得人睁不开眼。坦克连俱乐部里30多个男兵你一言我一语，比过年还热闹，因为他们今天要做一件大事——修改连歌。
唱了几十年的连歌，突然要改还真不容易。连长清清嗓子说，就差这三句歌词了，第一处“热血的男儿”改成“热血的青春”，第二处“热血的男儿”改成“热血的战士”，因为连队不再是清一色的男兵。唯独“我们都是好兄弟”这句难住了大家，改为“一家人”没有硝烟味，改为“好战友”不够有血性……连长突然蹦出一句，咱们是“硬骨头连”，女军人也照样个顶个的强，就改为“我们都是硬骨头”吧。
的确，无论岗位、不论性别，只要迎难而上、勤学苦练，人人都能花开战位“别样红”。
铁甲玫瑰在天山绽放。马和帕丽挺立起一个个“第一”，是一名少数民族女军人的自我突破，也是基层部队官兵在新时代追梦逐梦的缩影。