抗战时期，中国流传着一句关于手枪的顺口溜：“一枪二马三花口。”在当时形形色色的手枪中，占据排行榜第一名的“一枪”，指的就是枪身上印有枪型符号的勃朗宁M1900手枪。

1897年，比利时FN公司聘请美国枪械设计师勃朗宁加盟公司，打造出了世界第一款自动手枪M1900。从此，FN公司的成熟工艺与勃朗宁的天才设计珠联璧合，谱写了世界枪械制造史上的一段佳话。

100多年来，FN公司研制生产了一大批著名的轻武器产品：全球服役时间最长的勃朗宁大威力手枪、FAL自动步枪、特种部队专用SCAR步枪……如今，盘点世界知名的轻武器生产商，比利时FN公司赫然在列。

“好马”遇伯乐，“地摊”手枪成为世界名枪

一位美国人怎么会成为一家比利时公司的首席设计师？故事还要从1897年的欧洲武器展览会说起——

在那场大牌云集的军工盛会上，美国设计师勃朗宁的摊位毫不起眼，几乎无人问津。然而，FN公司商业代表哈特敏锐地从勃朗宁的展品里嗅探到了商机。他将勃朗宁请回公司，仔细对勃朗宁那把“可以连发的手枪”进行性能测试。测试结果让哈特大为震惊：这把名不见经传的“地摊”手枪，拥有超乎寻常的军事应用潜力。

于是，勃朗宁及他设计的枪走进世人的视野，勃朗宁本人成为造枪界炙手可热的人物。

1855年，勃朗宁出生于美国犹他州奥格登市。这个诞生于枪匠世家的孩子，从小就展露出过人的天赋。年仅18岁的他就发明了“后膛装弹式单发步枪”，得到美国当时最大的枪械生产商——温彻斯特公司的高度评价。温彻斯特公司主动向勃朗宁抛出“橄榄枝”，并投入经费买断了他的专利。

在温彻斯特公司任职期间，勃朗宁巧妙地设计出一款自动滑膛枪。他将击发时废弃火药气体利用起来，化作自动装弹的能量来源。然而，这一超前设计在温彻斯特公司同行看来，有些天马行空、不切实际，根本不会有任何市场。

产品不被看好，这一度让勃朗宁陷入迷茫：是放弃产品迎合公司“口味”，还是另谋出路延续梦想？勃朗宁果断放弃了待遇优渥的岗位，背上行囊孤身一人前往欧洲，寻找自己的“伯乐”。

与此同时，比利时FN公司因为缺乏独立的枪械设计能力，陷入濒临破产的境地。FN公司并不是以枪械制造起家，最早从事的是汽车制造，后来发现枪械市场利益丰厚，他们选择了仿制毛瑟步枪。凭借高超的生产工艺，公司生产的毛瑟步枪质量不输原版，受到客户高度认可，并远销海外。

看着FN公司的仿制品生意红火，毛瑟公司愤愤不平。1894年底，毛瑟公司反对FN公司向智利销售其仿制的毛瑟步枪。在法庭上一番激烈的交锋后，FN公司被迫放弃了这单生意，公司经营受到打击。痛定思痛后，FN公司领导层认识到：企业要发展，离不开独立自主的设计能力，离不开一流的设计师队伍。

求贤若渴的FN公司与怀才不遇的勃朗宁就这样一拍即合，开启了长达数十年的合作之旅。

FN公司任命勃朗宁为首席枪械设计师，全权负责公司的轻武器研发设计。勃朗宁没有辜负FN公司领导层的信任，他将导气式枪机原理运用到手枪之上，成功研制出世界上第一款自动手枪M1900。

凭借自动上膛的性能优势，M1900赢得了广泛的市场。10年里，FN公司累计生产了72万支M1900自动手枪，销售遍及世界各地。本小利丰的手枪生意，不仅给FN公司带来了滚滚财源，更打响了公司的金字招牌。凭借M1900这款枪，FN公司成功跻身世界一流武器生产商行列。

1981年，温彻斯特公司宣告破产，几经转手，被FN公司旗下的勃朗宁公司收购。两家公司迥然不同的命运，揭示出一个道理：敢于创新，才能赢得未来；因循守旧、故步自封，只能眼睁睁地看着机会从指尖溜走。

经典设计与过硬品质，赋予勃朗宁枪械长寿基因

有专家统计过，世界各国军队使用的轻武器，平均每20年更新换代一次。而著名的勃朗宁大威力手枪，自1935年开始批量生产，累计服役时间超过85年，堪称世界最长寿的手枪。

20世纪20年代初期，FN公司应法国政府要求，开始设计一款全新的军用手枪。年近七旬的勃朗宁披挂上阵，将全部精力投入到新枪的初期设计中。为了满足法国人严苛的要求，勃朗宁创造性地发明了双排弹匣，使得手枪容弹量翻了一倍，达到14发。

天有不测风云。1926年，勃朗宁突发心脏病，晕倒在FN公司的工厂流水线上。尚未完工的勃朗宁大威力手枪，成为枪械巨匠的遗作。关键时刻，勃朗宁的得意门生——比利时人赛弗站了出来，继续从事老师未竟的事业。通过缩短套筒和枪管长度，大大减轻了全枪质量，使得枪械更加轻便耐用。

枪造好了，法国人却变卦了。法国军方不但长期拖延枪械的性能测试，还多次变更对枪械的设计要求。FN公司不得不对枪械进行反复改造，结果陷入尴尬境地，最终无奈叫停了这一项目。

为了挽回高昂的开发成本，FN公司决定把最终设计出的新型手枪快速投向市场。靠着优异的精准度和超大的容弹量，这款新型手枪立刻得到比利时军方的肯定，被命名为“勃朗宁大威力手枪”。

二战期间，德国对勃朗宁大威力手枪垂涎三尺。德军入侵比利时后，从FN公司的仓库中缴获了大量手枪并配发部队，还强迫FN公司继续为其生产。

为了保留人才，FN公司将部分技术骨干转移到加拿大多伦多市，继续生产勃朗宁大威力手枪，供英联邦国家使用。时至今日，这款手枪仍然在比利时等国家军队服役，发挥着重要作用。

经典设计与过硬品质，赋予勃朗宁枪械长寿基因。这种设计理念与标准，在FN公司生产制造的一代代枪械中得到延续。1951年，赛弗设计出著名的FAL自动步枪。这款步枪一经推出，就成为北约国家军队的标配，累计生产制造超过300万支，远销90多个国家。直到20世纪90年代，随着小口径步枪的兴起，FAL自动步枪才渐渐走出人们的视野。

在枪械快速发展的今天，“长寿”的FN公司枪械显得一枝独秀。从这把服役期超过85年的“勃朗宁大威力手枪”中，我们或许可以窥见FN公司枪械的长寿密码。正是一代代FN公司设计师始终把质量放在第一位的造枪理念，才缔造了FN公司在世界枪械界的不朽传奇。

看不见的细节里，隐藏着真正的创新

在科技主导的军工界，创新是永远的主题词。有些人认为，创新应该始于宏伟的目标，终于壮丽的结尾。但在FN公司看来，创新应隐藏在一处处不起眼的细节之中。

在“勃朗宁大威力手枪”的研发过程中，FN公司创造性地发明了双排弹匣。这种弹匣只有一个收口，但枪弹在弹匣中却以双排交错排列。这个看似不起眼的创新设计，将容弹量扩大了一倍，体现了FN公司细节创新的造枪理念。

20世纪80年代中期，美军在演习中发现一个问题：手枪和冲锋枪的射击精度低、子弹口径小，难以穿透坚固的防弹衣，而折叠枪托的短突击步枪重量太大，后坐力难以控制。

为了破解这一难题，美国军工界提出了一种便于携带、易于瞄准，介于手枪和短步枪之间的新型武器概念。

嗅到商机的FN公司立刻展开攻关，他们从枪械设计的细节处开始着手，花费不到6年时间，就完成了从设计概念到批量生产的全过程，推出了单兵自卫武器P-90。这款新武器不仅造型科幻、理念超前，还拥有强大的火力和超高的精准度。

从不起眼的细节着手，不断实现创新超越，使得FN公司始终保持着技术领先优势，并在军贸市场上一路高歌猛进。2004年11月，FN公司研发的SCAR武器系统，成功击败众多竞争对手，正式入选美国特种部队的制式武器。

在SCAR步枪的设计过程中，FN公司大胆采用了模块化设计思路，充分满足了特种部队复杂多样化的任务要求。士兵只需更换枪管、枪机头和弹匣，就能将SCAR步枪快速切换为标准型、近战型和狙击型等多种作战方式的步枪。

在SCAR步枪的人机功效设计上，FN公司取得了质的突破。该型枪的枪托采用聚合材料，能够伸缩与折叠，方便士兵将枪托调整到最适握持和射击状态，进一步提升了枪械的战斗便捷性。不仅如此，这款步枪上还设计了可调节式贴腮斜面，士兵能够自主调节脸颊接触枪托的高度，使得眼睛时刻保持在最佳瞄准位置。

每一处细节看上去似乎微不足道，但创新的量变积累最终引发了质变。在FN公司看来，唯有重视细节，从细节处入手，才能带来真正行之有效的创新。

今天，崇尚细节创新的FN公司已经成为经营遍布全球的大型跨国企业集团。公司开发的箭头武器站、FNS手枪、F2000模块化突击步枪，正引领着下一代轻武器的潮流。

上图：比利时军人使用“勃朗宁大威力手枪”。 资料图片