8月，从闷热内地走向川西高原，第77集团军某特战旅特战营营长沈子阶明显感到，天气越来越凉。他一直穿梭在行军梯队中，提醒大家注意路况，应对“敌”情，组织休憩。

如果不经人介绍，记者怎么也看不出来，眼前这位军官，还有一段“冲出亚马逊”的辉煌经历。

2010年，24岁的沈子阶赴委内瑞拉特种作战学院参加“猎人集训”。那时，他不像猎人，更像困兽。

入营仪式上，教官一脚踹向沈子阶，撕掉了他象征军人身份的配饰，夺走他的名字，以“029”的编号取而代之。

吃饭时间只有10秒钟，每人配额一块巴掌大的玉米饼。成绩靠后的就没有资格吃饭，只能含块石头在嘴里，等大家吃完再吐出来。

那时候，沈子阶觉得，不要说是电影《冲出亚马逊》里的生肉了，就连蚊虫鼠蚁，只要毒不死人，他们都恨不得抢来吃。

沈子阶亲眼看到，某国一名集训队员从10米高的梯形障碍上不慎摔下，被送往医院紧急抢救；还有一名队员在急速行驶的操舟机上跃入水中泅渡，被螺旋叶片削去了两个脚趾……

各种挑战生理和心理底线的训练方式，在猎人学校上演着。只要沈子阶说出一句“我要退出”，教官就会当场停止训练。

与非人的训练相比，退出的代价是降下祖国的国旗，点燃汽油烧掉军装，并把刻有自己编号的铭牌亲手埋在“猎人墓地”。

当时，共有来自世界各地的71名优秀特种兵参训，留到最后的仅剩15人。

中途，沈子阶不是没有想过退出。可如果要放弃祖国的尊严、丢掉军人的荣誉，特种兵沈子阶宁愿把自己埋进“猎人墓地”。

每天4点，沈子阶起床开始训练；每天6点，他和战友们一起升起国旗……日复一日，五星红旗始终飘扬在委内瑞拉特种作战学校的中央，一群来自中国的特种兵高唱着《义勇军进行曲》，全校官兵因之驻足、为之行礼。

那一刻，沈子阶和战友们都觉得，再苦再累再危险，都值得！

一年过去，沈子阶以46项课目30余项满分的成绩通过猎人集训，获得了梦寐以求的“猎人”勋章。

结业仪式上，所有曾“虐待”过他的教官，都笔直地站立向他敬礼——越是能够忍耐的军人越值得敬佩，“猎人”勋章象征着特种兵的最高荣誉！

如今，整整10年过去了。“猎人集训”期间穿过的军装、获得的奖章甚至连当时剃头发的推子，沈子阶都一一珍藏着。

这些年，他从不和父亲、妻子讲述集训期间的经历。

老兵不愿提军功。

在高原上，沈子阶向记者敞开了心扉：“那些已经是过去式了！对特种兵来说，上坡路痛并快乐着，下坡路更时刻充满挑战。”