从来没有像今天这样怀旧，关于一个兵种。从某红军团三营机枪连当新兵算起，我有整整七年的步兵青春期。没有爱情，没有为此流过缠绵的泪，但我却拥有过真正的步兵岁月，步兵的泪只能在枪身上无声地滑落——

在步兵某团，有一块青草地，地面上错落有致地设置了坟包、土坎、壕沟、掩体。班长说，这就是战术训练场。到了部队但仍未开训的那段日子里，没事儿了，班长总爱拉着我们去那里疯玩儿。我们在草地上打滚儿，在壕沟里追逐，在掩体下想象枪林弹雨，在街垒间模拟巷战……

在我们兴致高涨时，班长却在一旁沉默了。我们围拢上去问班长咋了，班长说：“跟你们一样，我也曾喜欢过这个地方。”

他的话，我们不懂。

不久，开训了，先是共同科目，后是分业训练，步兵自然要从练战术开始。还是那片青草地，曾经回荡过我们童心未泯的笑声，却突然变得陌生了。班长表情严肃，在班横队前如临大敌般地下达了口令：“课目，单兵战术！”

卧倒，直立；出枪，收枪；低姿匍匐，高姿匍匐；滚进，跃进；前方敌情，敌火射击；包抄迂回，主攻突袭……

所有的战术动作，都是由人和枪在土地上进行的。曾经趾高气扬的少年书生，现在必须扑下身子拥抱土地，从低姿匍匐前进做起。未经风雨的柔嫩皮肤在杂草沙石上受到凶猛的磨砺。有人受伤了，有人流血了，还有人干脆坐在草地上哭开了。班长就发话了：“从前我喜欢这里，后来我恨过这里，现在我留恋这里。”

当步兵的日子里，许多时光是在战术场上度过的。不管是天高云淡，还是雨落泥泞，寒来暑往，春去秋回，只要“敌情”不断出现，战术就必须继续！

战术是对步兵素质的综合检验。在战术训练之前，作为步兵还必须熟知步枪原理，掌握射击要领，还有体能训练、五公里越野、投手榴弹、越障碍、木马单双杠……都要练好练精。企图轻轻松松达到战术层面的游刃有余，没门儿。所有技艺精湛的优秀步兵，都是用血汗和泪水养壮了自己的脊梁的。

没那么容易就能够真正理解步兵，除非他在步兵班里待上一千个训练日。

步兵对自己的专业，那种情怀是复杂的。在战术场之外的地域，在练战术之外的时间，我们不止一次地审视自己，想找出一些值得骄傲的东西，很难。我们常想，海军有大海和军舰，总是让人觉得有些浪漫；空军有蓝天和飞机，总是让人羡慕他们的自由辽阔；火箭军有神秘的高科技，同属陆军的炮兵和坦克兵也有一种很形象很具体的威猛气势……步兵有什么呢？人和枪的组合，就是一个最小的战斗单位，在最朴素的土地上，通过战术运动阻敌、进攻或防御，终究靠的是人的血肉之躯和勇猛无畏。

步兵，是一个从古代走来的兵种。在不穿军装的人们眼里，或许步兵最土、最苦也最累，在实战中伤亡概率极高。我们没有牛皮可吹，总是爱说：“我们步兵啊，跑得快……”

我始终认为，真正的步兵的确是为了应付不期而至的战争而存在的。

但当我们回到战术场上，所有与胜利无关的东西都被抛于脑外，眼下只想着如何以最快的速度通过敌火射界，杀伤敌人，保全自己，占领高地，潇洒凯旋。步兵的精神必须纯洁，战术场是步兵的心灵家园。

和平年代的步兵们，梦寐以求“近似实战的演习”。打一场“近似实战的演习”，步兵好似在过年。在演习中，我们冲上高地之后，相拥而泣，久久不肯离去……

记得班长离开连队的时候说过一句话：“‘战争’结束了，我回家种地了，不管我走到哪里，只要听到‘前方有敌情’，我会和你们一起出现在敌火力前沿……”

全班人紧紧抱住班长，挥泪如雨。在这里，步兵的眼泪，与爱情无关。

此刻，我已离开军营。然而，步兵的精神、步兵的养成、步兵班长的那句名言“前方有敌情”，早已渗透进血管，与我朝夕相伴。在都市的某一角落，月圆的夜晚，我的耳畔依然会经常响起军营里回荡的军号声——悠扬嘹亮，挥之不去。