缓缓把画纸抚平，画面上那个穿着军装的我，身材笔挺，头戴大檐帽，金黄色的帽徽闪着耀眼的光。

画面上，红裙子的小女孩灿烂地笑着，旁边是一行歪歪扭扭的笔迹：“爸爸，不要太想家。别担心，我会一直想着你的。等明年放了暑假，我和妈妈还会来部队看你。”

妻子和女儿离队已经一个星期了，每次看到女儿画的这张画，我的心里都比吃了蜜还甜。

今年7月，妻子带着女儿到高原部队探亲。这一次女儿在连队待了14天，这是我们一家人在高原团聚时间最久的一次。女儿基本适应高原环境，适应了边防的生活，真不愧是边防军人的孩子！

还记得那年休假在家时，我把家里这些年留存的车票、机票整理了一遍。女儿好奇地问我：“爸爸，咱家的车票为什么要留着呢？”

“因为每一张票，都是咱们一家人在一起的见证呀。”

我常年驻守高原边防，妻子带着女儿在山东老家，我们一家人相聚的时光短暂而难得。我和妻子不约而同地把这些年休假和来队探亲的车票、机票都保留了下来。这是我们相聚的见证。

其实，舍不得丢掉的不仅是车票，与妻女团聚时发生的每一件事，我都想牢牢记在脑海。

2016年夏天，妻子带着女儿第一次来西藏部队探亲，我去机场接她们。下飞机不久，先是妻子出现严重的高原反应，女儿的小脸也苍白得没有血色。

走了几十公里的路到达军营，卫生所的医生拿来氧气瓶让她俩吸氧。直到当天晚上，母女俩的状态才渐渐好转。那天夜里看到这样的情形，我这个家里的“顶梁柱”心疼而自责。

妻子说，她终于明白了结婚这么多年，我一直不让她和孩子来队探亲的缘由。“你是怕我们娘儿俩上了高原遭罪，更怕我们体验了高原环境后为你担心吧？”

“等退伍回家后，落下一身毛病该怎么办？”妻子担忧道。

我赶紧给她做“思想工作”：“我们在高原当兵，身体都特别能扛！如果大家都担心自己身体，那谁来守护高原、守护边防线啊？”

有一天，我执行任务晚了，回去时已是深夜，妻子却还没有睡。她什么也没说，只是转身去厨房为我煮了一碗面。后来妻子告诉我，其实她心里并不怪我。

她说：有一次，她带着女儿经过训练场，看到官兵脸上晒起了皮，衣服湿透了，仍在训练，她觉得边防军人真的很不容易。“都说边防军嫂伟大，其实我们只是更懂边防军人的奉献和付出。管好家、照顾好孩子，这就是我们对丈夫的最大支持。”

又过了一周，上级临时通知我们部队去海拔更高的地方驻训，妻子决定带着女儿离队回家。在车站，女儿突然对我说：“爸爸，你可不可以跟我们一起回家？”

“宝贝，我不能回去。等爸爸下次休假回家，给你买礼物，好吗？”

女儿一下子不高兴了，噘着小嘴，看都不看我，拉着妻子就要朝进站口走。

那天送完站，回到宿舍收拾房间时，我发现了女儿来队探亲时画的一幅画。小家伙小心翼翼地折好，藏在枕头底下。

我缓缓打开画纸，看到画面上的我，脑海顿时浮现女儿临别时流着泪的模样，不禁鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。

我打开微信，对妻子说道：“一路平安。路上告诉咱闺女，爸爸会每天想着她。叫女儿不要太想爸爸，我们一定会很快再相聚的！”

（王新兴整理）

图①：一张张见证团聚的车票；图②：夏季是边防家属来队探亲高峰期，图为西藏军区某旅四级军士长戴来平一家四口在高原军营团聚。王述东摄