连长，一百几十号人的领头羊，其一言一行影响着他的兵。我对军人深入骨髓的认识，是从新兵连肖绍本连长开始的。

40多年前的冬天，我的新兵连生活在福建深沪湾畔的罗山脚下开始了。到连队时，天已经黑了，又下起了毛毛细雨。连长点名，先分班。看不清连长的模样，但感觉他很凶，嗓门特别大。

在饭堂里，借助蜡烛微弱的光，我仔细端详着连长，二十六七岁的年纪，满脸胡子，褐色的脸庞显得比实际年龄老相。

我被分在三排九班，当天夜里就来了个紧急集合。我们在酣睡中被急促的哨声惊醒，个个惊慌失措。穿错衣服的、抱着被子的都有，洋相出尽。我是全班第一个打好背包跑步到门外集合的人，当时连长的目光在我身上停留了一会儿，直觉告诉我，连长在关注着我。

中午训练回来，连长来到九班，要我示范一下打背包。我很认真地完成了每个动作。做完后，连长的脸上露出满意的笑容。他问我跟谁学的，我说是家乡一位抗美援朝老兵冷叔教的。

晚饭后，指导员来到九班。人还没有进门，就放开嗓子喊了一句：“人呢？我是来接人的，连长还在连部等通信员呢。”

班长马上下达全班集合的命令，宣布我去连部当通信员，编制在连部，训练时回九班。到连部时，连长已经在门口等我了。他看到我迎了上来，接过我的背包，轻轻拍了拍我的肩膀，叮嘱道：“好好干！”望着他亲切的眼睛，我心里涌上一股暖流，决心用实际行动当一名合格的通信员。

三排十二班有位姓黄的战友，受不了部队的苦，泡起了病号。有一天晚上，我跟着连长去看他。大伙都在等连长训话，可连长坐在他床脚边半晌没吭声，站起来准备离开时，才说了一句话：“不好好当兵，将来会后悔一辈子。”话不多，实在，直往心里去。

回到连部，连长的脸色很不好，我知道他是恨铁不成钢。可连长对我说：“通知炊事班长，明天起给那小子的病号饭还要做好点。”

第二天训练，黄战友出现在了队伍里。从那以后，我的这位老乡战友判若两人，很快成为一名合格的战士。

一个月后，全连官兵来到罗山脚下的打靶场，开始自动步枪实弹射击，每个人都心潮澎湃、热血沸腾。射击顺序按照自然班排列，我上来就打了个优秀。在全连射击完后，解除警戒的哨声并未吹响，看来后面还有戏，大家都瞪大眼睛焦急地等待着。

只见指导员朝连长使了个眼色，连长点点头。

指导员喊道：“通信员，出列！”

我跑步来到指导员面前。他俯身抓过放在射击位上的枪，拉开枪栓，从口袋里取出子弹压满了弹夹，然后把枪递到我面前说：“这是连长额外奖励你的，开始吧。”

我趴下后，平静了一下紧张激动的心情，然后按照连长平时训练的要求，沉着冷静地扣动了扳机。报靶员舞动三角旗，又是一个优秀。

新兵分配时，连长本打算把我留在身边培养我，可我被团军务股张股长要去给团首长当警卫员了。按照连长的话说，他只能忍痛割爱。

与连长分开后，我经历了许多挫折，做啥事都不顺利。有一次，我走了20里路找到连长哭鼻子诉苦。他看我一把鼻涕、一把泪的，心里也不好受，一个劲儿地给我打气。

西南边疆形势吃紧时，我随部队急匆匆上了前线。从那以后，我经历了战火考验，在好几个岗位干过。部队也由沿海的福清换防到闽西北山区的顺昌，一遇到困难和不顺心的事，我就会想起连长，心想当年如果留在他身边该有多好啊！

没想到，有一天早上我进顺昌县城办事，竟在大街上与连长不期而遇。那时我已被确定退伍，见到连长格外激动。他也很高兴，握着我的手嘘寒问暖。

连长是来顺昌接新兵的，他请我去他下榻的旅社坐坐。在那间摆放着五六张床的房间里，被子整理得与军营一样整齐。我在他的床上坐下来，打开了话匣子。

斗转星移，军营五载。我经历了不少挫折，入党、上军校、提干的理想都如晨雾随着岁月散去。我将一肚子的委屈向连长倒了出来。连长耐心听着，宽慰我说，基础打得牢固，才干得了大事。

谈话间，一位50岁开外的老军人，拄着拐杖上了二楼。他那黑黑的脸上写满岁月的沧桑，还刻着几道不规则的伤疤。

老军人曾是工程兵某部一位营级军事干部，他儿子正是连长将要带走的新兵。他滔滔不绝地讲起了自己的军旅生涯：参加过解放战争和抗美援朝战争，屡立战功。不承想在和平年代的一次国防军事工程施工中身负重伤，生命垂危。经过一个月的全力抢救，才活了下来。老军人含着泪水说：“那次事故中死了两位战友。到现在10多年了，每逢清明，我都要去烈士陵园给他们扫墓。”

近在咫尺的英雄令我肃然起敬。那天，望着老军人渐渐远去的身影，连长对我说：“哪有一帆风顺的人生啊！”我掂量着这话的分量，陷入了沉思。不久之后，我回到家乡，一切从零开始奋斗。

10多年前，我和连长相聚在美丽的海滨之城深圳。我们畅谈往事，叙述着思念。连长早就从副营长的岗位转业回到江西吉安老家，在一家国营建筑公司担任领导工作，成为了懂业务技术的行家里手。

去年八一建军节，老连长应邀去我们县与那批他曾经带的兵座谈。他拿着我赠送的新书《浴血战沙场》翻看着，许久没有出声。最终，他说了一句话：“我的这个通信员当年要是留在我身边，不会吃这么多苦，但不一定能有今天的成就。”

花甲之年，我细细体味人生，鲜花、勋章背后是老连长一直教导我的拼搏和奋斗。