把机枪架在飞机上

有人这样说：“在世界航空工业史上，福克E.1战斗机的诞生具有里程碑意义。”

1915年的一天，荷兰飞机设计师福克突发奇想，将机枪安装在飞机上，制造出了福克E.1战斗机，这款飞机应用实战后开创了全新的空战模式。

在此之前，飞机并不具备空中作战能力，只能用于空中侦察。交战双方飞机为了占据有利的侦察位置，常常在没有装载武器的情况下，在空中展开一场硬碰硬的“肉搏战”。

为了夺取制空权，不少设计师尝试将机枪安装在飞机上，以提升飞机的空中作战能力。然而，在设计过程中，一个棘手难题摆在他们的面前——机枪打出的子弹，很容易撞上飞机前端的螺旋桨，弹回的子弹又对飞行员飞行安全造成威胁。

这时候，福克巧妙地发明了一种机枪射击协调器，将这款装备安装在福克E.1战斗机上，成功解决了“枪桨冲突”的问题。

福克E.1战斗机的出现催生了一场世界军事竞赛，各国纷纷加紧研发飞行速度更快、火力更强的战斗机。随后一年，F.B.5“枪车”式、纽波特11、索普威斯等战斗机相继问世。自此，福克E.1战斗机遇到了真正的对手，“一边倒”的空战局面发生了改变。

把火炮安在军舰上

如果说把机枪架在飞机上创造了新的空战模式，那么把火炮装在舰船上同样推动了海战的变革。

冷兵器时代的海战酷似陆地作战，交战双方用桨船撞击、油桶投掷、接舷搏击等传统作战方式。英国著名舰船设计师乔治·伦道尔将火炮成功装配在帆船上，自此新的海战模式拉开了序幕。

“火炮上舰”初期出现了“水土不服”的现象。海上风浪大，炮舰航行不稳，火炮在发射炮弹时船体左摇右晃，命中敌舰的概率很低。炮舰在击伤敌舰后，依然要抵舰由步兵进行搏击，可以说，当时的火炮还是扮演着海战的配角。

如何解决火炮射击稳定性的难题？16世纪初，英国人詹姆斯·贝克带来了一个全新设计——把火炮安置在船舱内部，并在船舷上开设舷窗。这种巧妙设计，不仅增加了火炮的数量，还大大提高了火炮发射的稳定性。随后，英国海军开始大规模制造这种炮舰，并立即投入到之后的海战中。

1588年夏，蓄谋已久的英国海军向西班牙“无敌舰队”发起攻击，英军利用舷侧炮成功击毁敌舰3艘，有40艘西班牙舰船在逃跑中沉没，近2万名士兵战亡，英国海军大获全胜。经此一役，他们打破了西班牙海军不可战胜的神话，也使英国成为了新的海上霸主。

为了维持海上霸主地位，英国高度重视海军建设，英国女皇伊丽莎白命“船匠大师”马修·贝克担任炮舰总工程师，建造更为先进的炮舰。贝克改变之前炮舰的设计方式，将战舰长度缩减一半，并加设了三层夹板，每层夹板都安装了火炮。自此，四桅炮舰“盖伦”号问世。

“盖伦”号的诞生掀起了新一轮世界舰船工业的革命。16世纪，西班牙、法国、荷兰等国紧跟步伐，纷纷建造了大型战舰，以捍卫自己的海洋主权。此时，英国海军已率先将实心弹换成了爆破弹，炮弹威力呈几何级增长。同时，他们还在炮舰上安装了射程远、精度高的阿姆斯特朗线膛炮。自此，英国海军实力大增，牢牢稳固了海上霸主的地位。