从湖南省邵阳市城步苗族自治县的县城出发，前往位于海拔1880米南山之巅的高山红哨，还需驱车60多公里。山路九曲十八弯，在云间蜿蜒，宛若登天。当看到手机提示“信号不在服务区”时，我才注意到流云似水般在道路两侧奔涌，仿佛伸手即可触碰。

又是一个急转弯，前方标识牌上赫然写着：交通事故高发地。道路一边是高山，一边就是悬崖。我紧握扶手，直呼惊险。驾驶员是有着8年驾龄的老班长，虽不会被这样的地形吓倒，但考虑到车上还有14位老人，他开车也是小心再小心。车上身着老式军装的老人，非常淡定，一路上谈笑风生，仿佛对这条路格外熟悉。

这是今年盛夏的一天，武警湖南总队开展“三湘四水强军行”主题活动，邀请50多年前曾在哨所服役的老兵，和武警城步中队的年轻官兵携手重走上哨路，近距离感受高山红哨的精神密码。

南山号称“南方的呼伦贝尔”。她既有北国草原的苍茫雄浑，又有江南山水的灵秀神奇，也因其地理特点而具备战略意义。山顶这座哨所，在清乾隆年间，曾是一座炮台。战争年代，这里是中国工农红军的驻扎防御点。1963年，原广州军区在这里建立“中南某部国防防空哨所”，由原城步县公安队值守。而这支部队的前身，就是在“辽沈战役”中立下战功的原46军136师407团一营一连，又称“白老虎连”。1978年3月，高山红哨撤编。原城步县公安队，经多次调整转隶，现为武警湖南总队邵阳支队城步中队。

大巴车打了个急弯，在云雾中一路上坡。忽然，83岁的老兵谭忠苟指着窗外，惊喜地说：“就是这儿了！”

远远看去，山顶上，那块写有“高山红哨”4个红字的石碑还在，那栋用麻花石砌筑的营房还在，但南山镇早已不像当年那样贫瘠。村民们靠着大自然的馈赠和勤劳苦干发家致富，去年彻底摘掉了贫困的帽子。老兵们激动地看着村镇翻天覆地的变化，思绪仿佛飞回了50多年前。

当年，这批老兵进驻哨所后，发现这里只有一间透风漏雨的小木屋。他们二话没说，就立即开始了艰辛的建设工作。搭建营房、挖地道战壕、建训练场和碉堡……他们手抬肩挑，从山下将一块块巨大沉重的麻花石运向山顶。

山上没有水源，大家吃水、用水都必须到山下挑水。老兵诸明生回忆说，南山常年多风雨，上哨路是条羊肠小道，泥泞、陡峭，大风天里担水最为艰难。当时交通不发达，物资补给运不进来。哨所官兵为了丰富“菜篮子”，就在山坡上种些茄子、南瓜、辣椒和四季豆，可收成总是不行，于是他们还要到各个山头去寻些野菜。

一批批“红哨兵”轮换，在那条上哨路上留下一个个深深浅浅的脚印。1969年，哨所终于改造完毕，而他们的故事也传到了北京。同年10月，时任哨所指导员的周宜珍作为代表，被选派到北京，受到毛主席接见。后来，原广州军区与潇湘电影制片厂联合摄制了纪实片《高山红哨》，在全国各地放映。以“高山红哨”为题材的话剧、歌剧也竞相上演，“高山红哨兵”的事迹从此广为人知。

时光荏苒，如今的“高山红哨”已经成为南山风景区的一处红色旅游景点，也成为一处红色教育基地。每逢新兵下队、重大节日，武警城步中队的官兵都会来这里走一遍上哨路、吃一顿野菜宴、上一堂军史课。

哨所虽然空了，但“哨位”始终有人在值守。保卫城步县一方平安的“哨兵”，如今已经变成机动在大街小巷、列装各式精良装备的应急分队。端详着年轻的“接哨人”，老兵们欣慰地笑了。

快要下山了，老兵钟良锋从他军绿色的挎包里，小心地拿出一张3寸大小的黑白照片。那是一张在哨所小山坡前拍摄的集体照。“曾令友、吴雄兴、杨学胜……”他默默念叨照片上战友的名字，仿佛是要带那些不能重返哨所的人再回来看看。

“机会难得，大家到这个位置再拍张合照吧！”老兵们欣然同意了我们的提议。还是那个小山坡前，老兵们相互整理风纪扣、捋平了身上的老式军装，像50年前那样蹲一排、站一排。

“敬礼！”老队长谭忠苟的口令，把过去和现在连接在一起。山风呼啸，带着跨越半世纪的回忆穿过哨所，发出低鸣，仿佛在向这群老兵、向光荣历史致敬。