在我的内心世界一直长着两棵树，一棵是红柳，一棵是白杨。它们并不高大粗壮，但在苍茫的雪域高原，它们却是生命和希望的象征。

每当冰雪消融，大地变暖，营区里的红柳和白杨便吐出了嫩芽。这时，整个连队都开始沸腾，这是兵们最高兴、最激动的时刻。每天都有战士自发地呵护这些只有一米多高的树，给它们浇水、施肥、松土，每一个环节都那样细心。

我从西藏退役回内地20余年了，还总是忘不了那块高天厚土。我敬畏那里的一草一木，敬畏自然界一切的生灵。驻守在那里的官兵坚韧不拔、乐观向上，就如同这两棵平凡的高原树，在寒冷的环境中抗缺氧、战风沙、斗严寒，为雪域高原酿造绿色和希望。

在内地人看来，这两棵树只能叫小树苗，而在高原战士们的眼中它们就是参天大树。绿色对人们来说太过平凡，但在生命禁区，绿色植物和氧气却如同奢侈品。在那里当几年兵，退伍下山后如果遇见大树，车队都会自发地停下，让战士们好好地看一看树。战士们或抚摸或拥抱，每个人都会对着一棵树喜极而泣，那场面不知让人多么心疼。

你能想象在高原上常年看不到一棵大树，日常只吃脱水干菜和罐头的生活吗？由于长期缺氧、体内缺乏所需维生素，好多战士出现指甲凹陷、脱发，记忆力减退、血红素升高等症状。

营区的这两棵树，一直顽强地生长在这块疆土上。一年年，尽管还没有长成参天大树，但我相信，终有一天它们会遮天蔽日，绿树成荫，像温暖的格桑花开满山野。

我一直在想，或许上辈子我就长于西藏这块土地，因为还从没有一个地方让我如此怀念，包括我的故乡。在高原时，我曾经想过逃避，想过早一点离开，但当这一天真的到来，才发觉我的心已走不出那片神奇的土地。

我的故乡在草长莺飞的彩云之南，这里繁花似锦、瓜果飘香，所有的美仿佛都是自然而然的，但我却认为它不能和西藏相媲美。

在缺氧、风沙、严寒逼迫的环境中，那两棵顽强生长的树，以细微的成长努力地活着，见证着生命的奇迹。度过漫长风沙与雪花相伴的冬季，光秃秃的枝干上开始绽放叶芽，移植的草坪也开始泛绿，兵们黑红的脸颊美得如格桑花般灿烂。到了6月，地下玻璃温室开始播种蔬菜种子。两个月后，经牛羊粪和雪山之水滋润的种子便长成了餐桌上的美食，这是战士们最富有的日子。

我的家乡，炎热的盛夏有半年之久，而我心中的圣地萨嘎县，严寒冰冻的季节却有6个月之多。相比之下，我更喜欢白雪皑皑的西藏。温暖清香的牛羊粪火炉，一直氤氲着我的心房，酥油茶的醇香也一直牵动着我的味蕾。围坐火炉聊天，是我们最快乐的事，大家畅谈人生和理想，当然也会谈论各自的女朋友。

在这个寂寥空荡的高原小城，每年夏季，团里都会从拉萨买来这两种树苗。白天气温在10多摄氏度，夜晚气温骤降为零下30多摄氏度，能够存活下来的树苗很少。但部队每年仍在坚持改善这里的绿化环境，每个连队也会组织兵们带上铲子、铁锹到百里外的沼泽地挖野草移植到营区。汽车排专门配属一辆绿化车浇灌整个营区的草坪、树木，连队绿化灌溉由各单位自行负责管理。每天午饭后连队每班除一名小值日外，其余的兵都会带上黄脸盆、水桶浇灌这些生命之树，因为来水时间只有一个小时。袖口、鞋、裤脚结了冰，双手冻得青紫，但所有困难都阻挡不了兵们对美好生活的向往和对格桑花开的企盼。没事时，兵们一个个总会凝视高原之上的这一小片绿洲，用心与这里的草木对话。这一棵棵枯瘦顽强的树苗，不仅寄托着官兵想家的心情，也象征着他们无悔的芳华。他们大都是沉默的、平凡的，如同一块块守候千年的玛尼石在山顶陪伴着风雪飘荡的经幡，为了和平吉祥，始终毅然决然地坚守在这里。

当格桑花开满营区、树枝泛青的季节，战士们也会利用巡逻、拉练的机会从野外采撷野花用罐头盒、干粮盒栽种上，每天太阳升起时从室内搬出，日落时再搬回屋里。不管哪一个先开花，兵们都会围观和品评很久。

还记得我当通信员那会儿，曾用压缩干粮桶种过很多花，有海棠、杜鹃、四季红、水仙。每星期，我要浇两次用茉莉花茶或维生素片浸泡的营养水，这是我平时舍不得吃省下来的。现在想起来，觉得那时的我是那么好笑，竟把这奢侈的高原给养品奉献给了花草。但这是真的，为了让这些花更好地活下来，即使夏季，天还没亮我就要把铁皮炉子的火生起来，让室内保持适宜的温度；每晚睡觉前也要把炉子烧好，关好门窗。这是我当年在雪域高原养花时最甜蜜的记忆。

许多年过去了，虽然容颜已老，而我心中依然青葱笼罩。感恩生命中的两棵绿树，感恩所有的遇见与过往，让我懂得活着就要勇往直前，百折不挠。只要生命不息，奋斗不止，我们心中的绿树总有一天会枝繁叶茂。