一个连队，就是一座战斗堡垒。一面战旗，就是一部微缩军史。

建军93年来，我军在各个历史时期、不同战场上涌现出一大批荣誉功勋连队。它们拥有一个个比数字番号更如雷贯耳的英雄“名号”，一面面标定辉煌功勋的战旗，承载着人民军队永远的军魂。

战旗飘飘，承载荣光，接力传承。人民军队迎来93岁生日之际，《军营观察》推出“战旗飘飘·英雄连队的新时代风采”系列报道，讲述英雄连队传承红色基因、担当强军重任的故事，唱响新时代的英雄战歌。

站在地图前，副连长林诗盛眯起眼睛，目光落在朝鲜半岛上。

聚焦，再聚焦，他努力寻找一个地名——鸡雄山。

“69年前，我们连队血战鸡雄山，有25名前辈就牺牲在这里。”林诗盛介绍说。

北纬38度，东经127度，那个距离上甘岭0.4公里的小山头鸡雄山，主峰比上甘岭还高6米。

那里，和“鸡雄山阻击战斗英雄连”现在的驻地隔着一湾海。

此刻，凝视这个小点，林诗盛和前辈们穿越69年的历史烟云，在地图上相遇了——1951年夏天，连队在鸡雄山鏖战17个昼夜，阻击敌军一个加强营的兵力，守住了阵地。

此后69年，像是启动了一个预先设定好的程序，每一名来到连队的官兵，都从英雄的前辈们手中接过战旗，用青春完成了这场延续69年的相遇。

十年一瞬，和一面战旗谈心

对于今天的许多年轻人而言，鸡雄山是一个相对陌生的地名，鸡雄山阻击战斗更是被历史尘封的一页。

站在连队战旗前，林诗盛拂去历史的尘埃，翻开这一页——

69年前，朝鲜战场，第三野战军九兵团26军77师230团一营二连，用毙敌740余人的战绩，换来了“鸡雄山阻击战斗英雄连”这面战旗。

自1952年从朝鲜凯旋归国，这个连队不断发展壮大。几十年来，他们默默无闻，但对一支军队却是不可或缺的存在。

2017年，连队转隶海军陆战队某旅四连，化身有着“陆地猛虎、海上蛟龙、空中雄鹰”称号的尖刀利刃，承载着世人眼中的许多高光时刻。

从鲜为人知到再次一鸣惊人，林诗盛见证了连队这个转型。

7月23日凌晨，暴风骤雨相携而至。连队正在野外驻训。风吹歪了打着地钉的帐篷，水漫透了官兵们的睡袋。

尽管几小时前已经再次加固了帐篷和车辆，林诗盛还是有些忐忑。他走入夜色巡视，风推着他一直跑。

一块广告牌在他眼前被狂风吹倒在地，又飘进不远处的海里。

那天夜里，在狂风怒号中，林诗盛突然想起自己第一次和战旗“说话”的场景——

2010年12月11日，福建男孩林诗盛穿越1700多公里，来到军营。那天，驻地正飘雪，天地一白，“除了心热，哪都冷”。也是那一天，19岁的他第一次听班长讲鸡雄山的故事。

下连第一天，林诗盛特意去了趟荣誉室。一面打着补丁的战旗，静静地躺在玻璃展柜里。战旗上那斑驳的破洞、残留的污迹、破损的毛边，仿佛都在对他说话。

战旗旁，是一张同样充满年代感的老照片。黑白照片的画面已经不太清晰，但林诗盛惊讶地发现，那个代表连队受领“鸡雄山阻击战斗英雄连”荣誉称号的年轻人，脸上竟然没有一丝表情！

双手举着战旗的是“一级人民英雄”王兆才。他消瘦的脸庞上双唇紧绷，英武的眉毛下，一双眼睛里既没有喜悦也没有悲伤。

“他，是想到了自己那些牺牲的战友吗？”林诗盛的心，疼了一下。

很快，全旅举行大比武，刚入伍不久的林诗盛报了名。那天，他一个人转到了荣誉室，一坐就是两个多小时。战旗上的破洞，把林诗盛带回到了当年的鸡雄山战场——

副排长王兆才带领一个排，阻击敌军一个加强营的进攻。从拂晓战到黄昏，阵地上只剩下他和最后一名战士。眼看阵地要被占领，王兆才带头冲锋，又把阵地夺了回来。这一战，王兆才一人杀敌50多人。

这是一场怎样的战斗啊！林诗盛面向战旗问前辈，“您是怎么做到以一敌百的？”

战旗无声，一如往常。但林诗盛好像听到了答案。

特训营里，林诗盛每天给自己“加餐”，别人跑5公里，他就跑8公里。集训结束，他累积跑了近两千公里，“跑着都可以回趟福建老家了”。

那次比武，全能第一名和三等功拿到手，林诗盛才觉得“总算是没给前辈们丢脸”。

从那之后，遇到困难时、当上班长时、快要比武时、提干成功时，甚至情绪低落时，林诗盛都要往荣誉室跑。看着那面战旗，他总觉得有好多话要对前辈们说。

2017年，连队移防前，林诗盛又去了趟荣誉室。

因为要搬家，战旗没放在往常熟悉的位置，林诗盛有些不习惯。弯下腰，他摸着那个装战旗的箱子问，“前辈，你们怕过吗？”

答案藏在一颗手榴弹里——

1951年6月24日，敌军两个连进攻鸡雄山，阵地上只有八班坚守。战壕打没了，子弹打完了，战士吴步伦只剩最后一颗手榴弹。被两名敌人抱住后，他拉响了手榴弹……战斗打了整整9个小时，八班全员壮烈牺牲。

林诗盛明白了：“这是一支从来不曾退缩的队伍。”

前辈们的故事像一碗水，一代代年轻军人喝下去，用身体暖成了血。

林诗盛一路捡拾着故事的碎片，拼好了前进的地图。

那一年，林诗盛在连队组建训练强化班。很快，他又当上了全营训练强化班的教官。第二年，他参加了海军陆战队狙击手集训。7个月的集训一结束，他去带新兵，新兵排又拿了个第一名……

荣誉证书装了一大箱，这是林诗盛向前辈战友们的交代。

经历了一天的雨打风吹，7月23日傍晚，一道彩虹横跨海湾。那是林诗盛见过最大最美的彩虹。

彩虹的一端在连队驻训地，“另一端或许连着海那头的鸡雄山吧。”他想。

荣耀一刻，像是握着先烈的手

电视机前，所有眼睛都睁得溜圆。

雄壮的《钢铁洪流进行曲》响起，战旗方队缓缓驶过天安门广场。

连队每名官兵都在瞪大眼睛寻找“鸡雄山阻击战斗英雄连”的战旗。可是，谁都没看到！

倒回去，一帧一帧地找，回放了7遍，还是没有！

此时此刻，长安街上，手握这面战旗的士兵掌心都是汗，浑身在发抖。

“那一刻，就像握着先烈的手。”擎旗手向文，哭了。

“战场上，我们连战士尤益秘，双腿被炸断，躺在战壕里继续向敌人扔手榴弹。和平年代，我们连战士盛习友，跳河救人光荣牺牲。”到连队8年了，这面战旗的故事，向文听过无数次。

扛着自己连队的旗帜参加国庆70周年大阅兵，对向文来说只能成功，不能失败。

87天的阅兵训练，枯燥得像夏日蝉鸣。负重训练时，向文腰上的旧伤犯了，经常半夜疼醒。黑暗中，他躺在床上，数着战友们的鼾声。

盛夏的北京，烈日骄阳，本来就爱出汗的向文，军装没有一天是干的。吹惯凉爽海风的他，长出一身痱子。

战旗方队的训练，有个环节是“分享战旗背后的故事”。第69天，轮到“鸡雄山阻击战斗英雄连”上台。

向文手忙脚乱地找资料，603.9米、17昼夜、25名烈士、44名功臣……这些以前熟悉却遥远的数字，在撰写演讲稿时，变得清晰而具体——

持续17个昼夜的鸡雄山阻击战，有一天竟打了17个小时；排长宋兰君带领两个班，打退敌人4次冲锋，杀敌150多名。

第二天参加阅兵训练时，向文觉得自己手里的旗子格外沉。

副排长王兆才，耳朵被炮弹震聋了，还坚持战斗。“他是听到牺牲战友的呼喊了吗？”向文忍不住想。

战士吴步伦，拉响最后一颗手榴弹。“说不定，他还没我大。他爱笑吗？他什么也没有留下吧？”写着写着，向文的手有些发抖。

演讲稿写得很慢——敌人有100余门大口径火炮、10余架飞机和27辆坦克，一天内落在阵地上的炮弹就有近万颗。我们有什么？我们有铁骨铮铮的勇士！我们有保家卫国的决心……

向文想起从连队出发来北京那天的场景。战旗交接仪式上，在全连战友的注视下，指导员把荣誉室那面战旗交到了他的手上。

和手中这面为阅兵定制的崭新战旗比起来，那面战旗又小又旧，轻飘飘的。向文一遍遍重温接过战旗时手中感受到的分量。

挑选擎旗手要求非常严格，全连只有向文一个人符合标准。这就意味着，一旦他被淘汰，他们连队的战旗就要由别人来擎。

向文咬着牙、憋着劲。“这旗是从战场上带回来的，沾着前辈的鲜血，我怎么能交给别人！”他紧绷着一根弦儿。

那是一次模拟演练，排名靠后的擎旗手没有资格上场。“我回头看了一眼，很多留下的战友都哭了。”一排排高大魁梧的男子汉们，一个个抹着眼泪，只因不能举着自己单位的战旗上场。

那场景深深地刻在向文脑海里。他手里的旗帜，每一天都更加沉重。

“这场战斗注定青史留名，至今仍是外军院校的重点研究课题。而我们，有什么理由不战斗！”向文以这段话作为结语，完成了自己的演讲。

“越是最后，压力越大，让我感觉不能有一丝松懈。时间，再快点吧！”这样一条动态，出现在向文的朋友圈里。

时间，有时候很听话。光荣的一刻如约而至。

这一刻，战场的冲锋号和雄壮的军乐声，同时在向文脑海中响起，两两相合，妙不可言。

他握着旗杆，就像握着无数战友的手。

一声声“到”，向不朽的精神许诺

7月9日，新上任的指导员张凯第一次感受连队特别的点名仪式。

“王兆才”，“到！”

“宋兰君”，“到！”

“盛习友”，“到！”

“鸡雄山阻击战斗英雄连”，“到！”

被点到名字的那些军人，已经不在了，但队列里永远有人替他们答“到”。

“顽强坚守，永不退缩！”呼号声如惊雷一般，在张凯耳畔“炸响”。他记起了教导员郭占强的那句叮嘱：“这是个英雄的连队！要担得起肩上的担子。”

那一次，连队参加上级比武考核，列兵刘庚爬铁丝网时，头被剐伤鲜血直流，却仍然坚持冲到终点，取得新兵组第一名。刘庚说：“和我们牺牲的前辈相比，训练受点伤算啥。”

那一年，连队赴朱日和参加对抗演习。发起冲锋时，班长赵天元孤军深入直击蓝军“心脏”。连队在这次演习中摘得“标兵连队”称号。赵天元说：“每次答‘到’，都觉得前辈在看我们，不拼命都心虚。”

2017年，连队所在旅整建制转隶海军陆战队，迈出转型发展第一步。

换装很简单，脱下“迷彩绿”换上“海军蓝”；转型却很困难，一切都要摸着石头过河。

“排长，你说，到底啥叫海军陆战队？”赵天元问黄天乐。一开始，两栖步战车还没配发到连队，训练没处下手，大家很迷茫。

黄天乐也答不上来，“那我们就用最笨的办法，对着教材，看着视频，边想边练！”

练随舰协同时，他们“画地为车”，用粉笔在地上画出登陆舰和步战车的形状，模拟练习。

“后来，来了两辆真家伙，大家别提多兴奋了！”赵天元回忆说：“有三四个月，我们天天泡在车场，白天上手练习，晚上学习保养，都是半夜一两点才睡。”

新调入的装甲技师李远洪成了最受欢迎的“大红人”，新排长、老班长都缠着他取经。贾新港、吕光辉、雷青青……一大批技术骨干迅速成长起来。

新装备正式入列后，官兵直接驾车开赴演训场。不久后，连队培养的骨干又被其他单位“借”去当起了“师傅”。

泛水编波、抢滩登陆、乘舟射击……每一项本领都要从零起步。去年，连队在外驻训整整8个月。

蛙泳训练时，赵天元被水母蜇伤了。他涂了点药，又下水了。“海里一泡大半天，被水母‘叮’一下，还不是常有的事？”赵天元说得轻松，“你看，大家都晒得脱皮流血，晚上睡觉只能趴着，不也都习惯啦？”

乘舟射击，难度大。一开始，大家找不到窍门。林诗盛趴在船上，反复感受浪涌，“体会它，研究它，掌握它，利用它”。

渐渐地，林诗盛终于能抓住浪花“安静”下来那一秒了。“全营的两栖狙击手都是我带出来的。”林诗盛说起来不无得意。

“在野外一驻就是大半年，娃生病了，都顾不上……”班长雷青青说，“刚从陆军转过来那会儿，什么都不会，真是太难了，不苦一点怎么能赶得上？”

3年，从陆战到两栖作战，从单一作战到多样化作战。“能上天、能入地、能下海，我们海军陆战队全域作战，每个队员都是尖刀！”当初问排长的那个问题，如今赵天元有了答案。

“首战用我，用我必胜！”声声答“到”。

亚丁湾护航，海军陆战队到了；也门撤侨，海军陆战队到了；国际军事比武，海军陆战队到了……

暴风雨后，跨越天际那道巨大的彩虹，张凯和战友们也都看到了。“能来这个英雄连队当指导员，是我的幸运。”他说。

当晚点名，张凯喊得比谁都大声。

图①：“鸡雄山阻击战斗英雄连”官兵进行实战化训练。韩  亮摄  

图②：阅兵训练场上，擎旗手向文凝视战旗。

图③：“鸡雄山阻击战斗英雄连”官兵组织训练。唐瑞杰摄